河南
凌晨三点刷到赫梅利尼茨基全城黑屏的视频，手机电量只剩12%，我下意识把充电宝抱怀里——那一刻突然懂了：乌克兰人连害怕都得借月光。
俄军的导弹像不要钱似的，专往变压器和天然气阀门招呼。基辅朋友吐槽，冰箱刚攒的三斤猪里脊化成血水，比前线噩耗来得还快。电力工程师说，炸一次抢修三天，结果刚合闸，第二拨导弹准时打卡——这哪是打仗，是打卡上班。
更惨的是填线娃娃兵。我认识的一个19岁厨子，去年还在敖德萨海边摊煎饼，今年被塞进库皮扬斯克战壕，平均寿命标成“九十天体验卡”。指挥官在电台里吼“撤退就枪毙”，吼完自己先溜了，留下一群连止血带都不会绑的新兵——这叫打仗？纯纯送人头。
最魔幻的是后方舆论。基辅直播间里，网红举着蜡烛喊“我们与黑暗斗争”，背景音却是无人机嗡嗡——蜡烛能挡导弹？他们怎么不搬去变压器旁边直播。另一边，莫斯科的朋友在朋友圈晒“精准打击集锦”，点赞的比悼念的多，仿佛打游戏刷成就。
所谓和谈，就像两个赌徒在牌桌上商量“要不先歇口气”，结果各自偷偷把底牌塞给荷官。乌克兰说“领土一寸不让”，俄罗斯回“那我再炸一寸”，谈判桌直接改成台球案，一杆下去全是炸球。
我算看明白了：当导弹开始点名基础设施，战争就撕掉最后一块遮羞布——它不只要赢，还要让对面连“正常生活”四个字都写不出来。而普通人能做的，只剩给手机省电、给冰箱除霜、给娃讲睡前故事时把防空警报声开成静音。
灯灭一次，希望就减一分。等连充电宝都喂不饱的时候，谁还管谁占了几公里地？活下去的人只记得：今晚有没有月光，明天有没有面包——至于旗帜颜色，真没空纠结。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
