妻子每晚夜班前都先洗澡，我好奇跟去一看，崩溃：这孽我认了

她每晚洗澡，不是为干净，是想洗掉自己

丈夫发现她没有去上班，而是坐最后一趟车去了火葬场那边。

画架上那幅没完成的画，让母亲不敢走进女儿的房间，她停在门口看着它。

温未晞今年三十七岁，结婚十年了，有个女儿叫星晚，已经七岁，三年前孩子出了意外，从那以后这个家就变了样，她从半年前开始，每天晚上十点整去洗澡，水哗啦啦地流，要洗上三十分钟还多，家里其他地方都安静得很，只有浴室里有声音，她用的香皂不是平常家里用的那种，洗完脸变得通红，眼神直愣愣的，不看丈夫一眼，洗完就走出去，一句话也不说。

丈夫李维察觉到这些变化，他悄悄拿过妻子的手机解锁，密码是女儿生日，微信里只和程佳禾聊排班吃饭的事，没什么特别，但洗衣时闻到妻子衣服上有股浓重草药味，跟家里沐浴露完全不同，李维问妻子是不是换了香皂，她立刻说你闻错了，语气很冲，这是妻子第一次直接躲开话题，李维心里发毛，这味道肯定有原因，妻子在隐瞒着什么。

有一天丈夫请假后悄悄跟着妻子，晚上十点二十分她穿着厚外套出门，坐上117路末班车，车子从市中心开到郊区，乘客陆续下车，最后只剩下两个人，丈夫发现妻子去的地方不是工作地点，而是某个不愿被人知道的去处，后来丈夫了解到，创伤后应激障碍的人常常重复做清洁动作，比如反复洗手洗澡，是想洗掉心里的难受，温未晞可能不是在清洗身体，是在清洗“妈妈”这个身份带来的痛苦记忆。

女儿的房间一直锁着，没人进去过，小台灯还亮在桌上，娃娃摆在床头边，墙上挂着一幅没画完的画，画里有三个人，但星晚没画自己，只留了个空位置，旁边写着等爸爸带她去游乐园就补上去，丈夫每晚悄悄开门进去，闻闻枕头上的奶香味，那味道越来越淡了，温未晞从来不进这个房间，她不是怕看见女儿的东西，她是怕承认女儿已经不在了，她不进去，其实是在拒绝接受自己成为失去女儿的母亲这件事。

所有线索都拼在一起，这根本不是出轨的事，她不是去找别人，是想找个办法让自己“消失”，那香皂的味道，可能是在殡仪馆沾上的，也可能是在心理咨询室或者墓地附近的小诊所里带回来的，她每晚去的地方，大概都和女儿去世那天有关系，可能是停尸间门口，也可能是纪念角，或者只是墓地旁边的一间小屋，她不是在躲丈夫，是在躲那个必须当“母亲”的自己。

有一个细节大家都没注意到，文章里没写星晚到底是哪天走的，只说是三年前的事，但是画里的天空是蓝色，风筝也没有放起来，说明那年冬天还没过完，孩子很可能是在冷天离开的，温未晞洗澡的时候用那种草药香皂，可能不单单是为了闻那个气味，其实是想洗掉身上的寒气，她洗的不是皮肤，而是想把心里结的冰冲开，她觉得只要多洗几次，就能把那一段日子从记忆里洗掉。

丈夫终于明白，妻子并非不爱这个家，而是爱得太深，深到无法面对现实。她每天洗澡不是图干净，是要洗掉“妈妈”这个身份，她赶末班车不是去上班，是去和过去道别，她不进女儿房间，是因为一进去就得接受女儿不会回来这件事。她花三十分钟冲洗自己，不是在完成什么仪式，是在心里挣扎，她没有背叛婚姻，只是放不下回忆，她想冲走的，是那个总在等女儿回家的自己。