我独自手术 停掉儿子5500房贷。他秒来电：妈 岳父肺癌要8万手术费

缴费单在自助机上吐出来，像一纸判决书。

我捏着那张轻飘飘的纸，指尖能感觉到打印机残存的余温。八万七千六百三十五元四角。数字印得清清楚楚，黑体加粗。旁边是诊断结论：子宫肌瘤伴腺肌症，建议全子宫切除术。

我把单子对折，再对折，塞进随身带的帆布包最里层。

包是儿子周明远去年送的生日礼物，米白色，印着个我看不懂的英文牌子。他说是沈书瑶挑的，年轻人现在都背这个。我用了快一年，边角已经磨得发毛。

手机在包里震动。

我掏出来看。屏幕亮着，是银行APP的还款提醒。每月五号，雷打不动。今天三号，提醒提前了两天。

我点开详情页。房贷，五千五百块。还款账户是我的工资卡。贷款人是周明远，抵押物是城东那套一百二十平的三居室。三年前买的，首付八十万，我出了四十五万，亲家沈建平出了三十五万。贷款三十年，月供儿子儿媳一人一半——至少当初是这么说的。

我拇指悬在屏幕上，停顿了几秒。

然后点开转账页面，输入金额，确认。

不是还款。是转账。转到我的另一张定期存折账户。

操作成功。页面弹出绿色的小勾。

几乎就在下一秒，手机响了。来电显示：明远。

我看着那两个字在屏幕上跳动，震得掌心发麻。铃声是我给他设的，很多年前的老歌，《常回家看看》。他嫌土，让我换，我一直没换。

响了六七声，我划开接听。

“妈！”他的声音劈头盖脸砸过来，带着喘，背景音嘈杂，像是在外面，“你怎么把房贷转走了？银行刚给我发短信，说扣款失败！这个月怎么回事？是不是操作错了？”

我走到医院走廊靠窗的位置。下午三点多的光斜射进来，把瓷砖地面照得一片惨白。空气里有消毒水、陈旧饭菜和某种无法形容的疾病气息混合的味道。

“没转错。”我说。

电话那头静了一秒。

“什么意思？”他语气里的急迫褪下去一点，换上困惑，“那钱呢？这个月房贷怎么办？书瑶那边我还得——”

“我病了。”我打断他。

又一阵沉默。这次更长些。我听见他那边有汽车鸣笛的声音，还有隐约的人声，像是在商场或街边。

“病了？什么病？严重吗？”他问，语速快了些，但听起来更像是一种程式化的关心。我知道他下一句要问什么。

“要做个手术。”我说。

“手术？”他声音提高了些，“什么手术？在哪个医院？你怎么不早说？爸知道吗？”

“你爸去世七年了。”我说，声音很平。

他噎住了。我几乎能想象他此刻的表情，有点尴尬，有点懊恼，更多的是被打断节奏的不耐烦。

“妈，我不是那个意思……你现在在哪儿？我过去看你？什么手术啊？严重到要动刀子？”

“子宫肌瘤，全切。”我说，言简意赅，“省人民医院。不用过来，小手术，后天做。”

“后天？！”他叫起来，“后天就做？你怎么现在才说？钱够吗？手术费多少？医保能报多少？”

一连串的问题。最后一个问题落点最实。

我望着窗外。医院楼下是个小花园，几个穿着蓝白条纹病号服的人被家属搀着，慢吞吞地散步。一个老头坐在轮椅上，膝盖上盖着毯子，仰头看光秃秃的树枝。

“钱够。”我说。

他松了口气，声音立刻松弛下来：“够就行。妈你也真是，这么大事情不跟家里商量。书瑶知道了肯定得说我。这样，我明天调个班，过去陪你办住院。手术费要是缺，你跟我说，我想办法。”

“不缺。”我说，“房贷的钱，我转走了。这个月开始，你自己还。”

电话里传来一声清晰的抽气声。

“我自己还？”他像是没听懂，“妈，你说什么？我自己还？我怎么还？我一个月工资才多少你又不是不知道！书瑶那边刚换了工作，试用期工资打折，我们俩现在……”

“那是你们的事。”我说。

“妈！”他急了，声音里带上怒气，“你这是干嘛？突然来这一出？是不是谁跟你嚼舌根了？还是书瑶哪儿惹你不高兴了？你有话直说行不行？房贷当初不是说好的吗？你帮我们还几年，等我们经济缓过来——”

“缓了三年了。”我说。

他再次语塞。

我继续说，语气没什么起伏，像在念一份枯燥的报告：“你结婚三年。房贷我还了三十四个月。每个月五千五。一共十八万七千。加上首付我出的四十五万。一共六十三万七千。”

“妈，你算这个干嘛？”他声音软下来，带着讨好，“咱们是一家人，分那么清多伤感情。你的钱不就是我的钱吗？以后不都是留给我的吗？我现在困难，你帮衬帮衬，等我以后发达了，肯定加倍孝顺你。”

“我不需要你发达。”我说，“我只需要你把这个月的五千五百块房贷还上。”

“我拿什么还？！”他吼了出来，随即意识到失态，压低声音，急促地说，“妈，你别逼我。我现在真没钱。书瑶她爸那边……唉，我本来不想跟你说的，怕你担心。她爸查出来肺癌，中期，要马上手术。手术费先要八万。我们正在凑钱。你这突然把房贷断了，不是要我的命吗？”

我握紧手机。塑料外壳硌着掌心的纹路。

走廊尽头，一个护士推着治疗车走过，车轮碾过地面，发出咕噜咕噜的声响。那声音由远及近，又由远及近，像某种循环往复的钟摆。

“所以，”我慢慢地说，“你打电话来，不是问我什么病，严不严重，后天手术怕不怕。”

“你是来要钱的。”

“要八万。”

“给你岳父做手术。”

电话那头只剩下他粗重的呼吸声。

过了好一会儿，他才开口，声音干涩：“妈，话不能这么说……那是书瑶的爸，也是我岳父。他病了，我不能不管。我们是一家人……”

“我们是一家人。”我重复他的话，然后问，“那你后天来医院签字吗？手术需要家属签字。”

他愣住了。

“签字？签什么字？”

“手术同意书，麻醉同意书。”我说，“医生说，全子宫切除虽然不算特大手术，但也有风险。需要直系亲属签字。”

他支吾起来：“后天……后天我可能……书瑶她爸那边也着急，医院催得紧，我们得赶紧把钱交上去安排手术……妈，你那个手术，能不能推迟几天？或者，让我小姨去签？爸那边不是还有个妹妹吗？”

“你小姨在深圳带孙子。”我说。

“那……你自己签不行吗？现在不是有些手术可以自己签吗？”

“我才五十三岁。”我说，“还没到能自己签所有文件的时候。”

又是一阵难堪的沉默。

我听见他那边传来模糊的女声，像是在问他电话打完了没。他捂住话筒，低声说了句“等一下”。

然后他对我说：“妈，这样，你先别急。房贷的事，我们再商量。你手术的事，我也想想办法。书瑶她爸那边真的等不起，肺癌啊，耽误了就是大事。你先帮我把这关过了，八万就行。算我借你的，行吗？我打借条！以后一定还！”

“你拿什么还？”我问。

他像是被刺痛了：“妈！你就这么不信我？我是你儿子！”

“你是我儿子。”我说，“所以我知道，你工资卡在沈书瑶手里。你每个月零花钱两千五。你去年想跟朋友合伙开奶茶店，要十万启动资金，沈书瑶没同意。你偷偷找我，我给了你五万。你说算投资，分红。奶茶店开了三个月倒闭了。钱没了。”

他不说话了。

“前年，你说要换车，说那辆二手卡罗拉开出去没面子。看中一辆帕萨特，首付八万。沈书瑶说没必要，房贷压力大。你找我，我给了你四万。你说算借。车买了。每个月车贷三千二，现在还着。”

他呼吸声更重了。

“大前年，你们结婚。彩礼十万，沈书瑶说要走个过场，婚后带回来。我给了。婚宴三十桌，一桌三千八，烟酒糖茶另算。我付了二十桌的钱。婚房装修，你说要装好点，材料都用环保的，预算二十五万。我给了十五万。你说算赞助。”

我一桩一桩，数得清清楚楚。

电话那头，一点声音都没有了。

只有电流微弱的滋啦声，还有远处他那边隐约传来的、属于另一个家庭的嘈杂背景音。

“明远。”我叫他名字。

他低低地“嗯”了一声，像从喉咙深处挤出来的。

“你岳父肺癌，要八万手术费。是大事。”我说，“你是个女婿，该尽的心要尽。钱，我可以借给你。”

他猛地吸了口气，声音瞬间活了过来：“妈！真的吗？谢谢妈！我就知道你不会不管！你放心，这钱我一定——”

“但我有三个条件。”我打断他。

他顿住：“……你说。”

“第一，打借条。写清楚借款金额，八万元整。借款用途，岳父沈建平肺癌手术费用。还款期限，两年。年利率，按银行同期贷款利率算。借款人，周明远。出借人，我的名字。”

他沉默了。

“第二，从下个月开始，房贷你自己还。五千五百块，一个月都不能少。还到贷款结清为止。”

他呼吸急促起来。

“第三，”我停顿了一下，看着窗外那片灰白的天，“后天早上八点，我要在医院手术室门口看到你。带着你的身份证，户口本，给我签字。”

电话里传来他急促的喘息，还有牙齿摩擦的细微声响。

“妈……”他声音发颤，“你这是……你这是要跟我算总账吗？我是你儿子啊！亲儿子！你现在跟我提借条？提利息？还要逼我去签字？书瑶她爸躺在医院里等钱救命！你怎么这么冷血？！”

冷血。

这个词像一根细针，轻轻扎进耳膜。

我抬起手，摸了摸自己的小腹。那里还平坦着，但我知道，里面长着不该长的东西，像个贪婪的寄生者，吸食我的气血，让我每个月痛得死去活来，经血多得吓人。医生建议切掉，说留着是个隐患。就像有些关系，有些付出，留久了，也会变成隐患。

“条件我开出来了。”我说，“你自己选。”

“签，还是不签。”

“来，还是不来。”

说完，我没等他回答，挂断了电话。

屏幕暗下去，映出我自己的脸。五十三岁，眼角有深刻的纹路，法令纹像两道括弧，把嘴角往下拉。头发是去年染的栗棕色，发根已经冒出一截刺眼的白。脸色有些黄，是长期贫血的底色。

我把手机塞回帆布包，手指触到那张对折的缴费单。

八万七千六百三十五元四角。

我自己的手术费。

我走到缴费窗口，排队的人不多。前面是个年轻女人，抱着个孩子，孩子头上贴着退热贴，蔫蔫地趴在她肩上。女人一边哄孩子，一边从包里掏出一个厚厚的信封，抽出几张红钞，递进窗口。

轮到我。我把单子和医保卡递进去。

工作人员是个四十多岁的女人，眼皮有点肿，表情麻木。她刷了卡，敲了几下键盘，说：“医保报销后自费部分四万三千八百一十七块七角。刷卡还是现金？”

“刷卡。”我说。

从钱包里抽出那张工资卡。也是还房贷的卡。刚才转走五千五，余额还剩不少。这些年，我工资不低，但花销也大。给儿子，给那个家，像填一个无底洞。自己反倒没攒下多少。这张卡里的钱，是预备着养老，或者应急的。

现在，应急了。

我输入密码。机器吐出一张长长的回执单。

钱划走了。手术排期定在后天上午第一台。

我捏着回执单，走出门诊大楼。天色阴沉下来，像要下雨。风刮过来，带着初冬的寒意。我裹紧外套，走到公交站。

等车的时候，手机又震了。

周明远发来的。

很长一段话。我点开扫了一眼。

大意是道歉，说自己刚才态度不好，是着急了。岳父病情严重，书瑶哭得不行，他压力很大。理解我生病也需要钱，但希望我能体谅他作为丈夫的难处。房贷他以后会还，但眼下实在周转不开。八万手术费是救命钱，请我一定帮帮他。至于签字的事，他尽量协调时间，但可能没法保证八点准时到，因为岳父那边也要人照顾。最后又说，一家人不说两家话，等我手术做完，他和书瑶一定好好照顾我。

通篇下来，柔软，恳切，打感情牌。

但核心意思没变：钱他要，字他不一定签。

我关掉微信，没回。

公交车来了。我投币上车，找了个靠窗的座位。车子发动，窗外的街景开始向后流动。熟悉的街道，熟悉的店铺。我在这座城市生活了三十多年，结婚，生子，工作，退休。丈夫七年前心梗去世，猝不及防。儿子结婚搬出去，家里就剩我一个人。一百二十平的老房子，突然空旷得让人心慌。

手机又震。这次是沈书瑶。

我犹豫了一下，还是点开。

“阿姨，我是书瑶。明远跟我说了您生病的事，真的很担心。您一定要保重身体。我爸这边情况确实不好，医生催着手术，我们实在没办法了，才向您开口。知道您也不容易，这钱我们一定还。请您看在两家情分上，帮我们渡过这个难关。等您手术完，我来医院照顾您。您好好休息，别多想。”

语气比周明远更软，更体贴，甚至带着点哀求。

但落脚点也一样：要钱。

我把手机屏幕按灭，塞进包里。

车子晃晃悠悠，穿过半座城市。我在离家还有两站的地方下了车。这里有个菜市场，下午时分，人不多。我走进去，买了点排骨，一把青菜，几个西红柿。又绕到水果摊，挑了四个石榴。

石榴是我儿子小时候最爱吃的。那时候物资没现在丰富，石榴算是稀罕水果。每次买回来，我都一颗颗剥好，放在白瓷碗里，让他用勺子舀着吃。他吃得满嘴红汁，笑得眼睛弯弯。

后来他长大了，不爱吃了。说吐籽麻烦。沈书瑶也不爱吃，说甜得腻人。

但我还是习惯买。秋天石榴上市，总会买几个回家，剥好了放冰箱，自己慢慢吃。有时候放坏了，也只能扔掉。

拎着菜和石榴，我慢慢走回家。

老式小区，没有电梯。我家住五楼。爬楼梯时，小腹隐隐作痛，是肌瘤作祟。我停下来，喘了口气，扶着栏杆休息。楼道里贴满了小广告，通下水道的，修家电的，卖保健品的。墙皮有些剥落，露出里面灰色的水泥。

对门邻居正好开门出来，是个六十多岁的老太太，姓吴，退休前是小学老师。她看见我，笑着打招呼：“陆老师，买菜回来了？”

“嗯，吴老师出去啊？”

“接孙子去。”她打量我一下，“脸色不太好啊，是不是不舒服？”

“有点累。”我笑笑。

“要注意身体啊，这个年纪可不能硬撑。”她说着，压低声音，“对了，前两天看见你儿子回来了，大包小包的，是不是又给你送东西来了？”

我儿子上周确实回来过一趟。拿走了我炖的一锅鸡汤，说沈书瑶最近加班累，补补。还顺便把我新买的、还没拆封的破壁机带走了，说他们早餐打豆浆用得着。

“嗯，回来看了看。”我说。

“真孝顺。”吴老师感叹，“我家那个，半年不见人影。还是你有福气。”

我笑笑，没接话。

福气。这个词听起来有点遥远。

回到家，关上门。屋子里的寂静瞬间包裹上来。我把菜放进厨房，洗了手，倒了一杯温水，坐在客厅沙发上。

沙发是老式的布艺沙发，罩着米白色的沙发套，已经洗得有些发灰。丈夫去世后，我没换过家具。不是念旧，是觉得没必要。一个人住，东西够用就行。

窗外天色彻底暗下来。我开了灯，昏黄的光线填满房间。我拿起遥控器，打开电视。随便调到一个正在播家庭伦理剧的频道，音量调低，让屋子里有点人声。

然后我拿出手机，翻到通讯录，找到周明远的名字。

手指悬在拨号键上，很久。

最终没有按下去。

我打开微信，给他发了一条消息。

“借条写好，拍照发我。钱，看到借条转。”

发送。

几乎是立刻，他回了：“妈！你答应了？谢谢妈！借条我马上写！你放心，我一定还！”

我没再回。

起身去厨房，把排骨焯水，放进砂锅，加了姜片和料酒，慢慢炖上。又洗了米，淘好，放进电饭煲，定时。

然后我坐到餐桌旁，拿起一个石榴。

用刀在顶部划开十字，轻轻掰开。石榴粒饱满晶莹，像红色的宝石。我拿过一个白瓷碗，开始一颗一颗剥。

这是个需要耐心的活儿。指甲掐开薄薄的外皮，把石榴粒完整地剥落，不能弄破，否则汁水流出来，染得到处都是。我剥得很慢，很仔细。

碗里的石榴粒渐渐堆起来，红艳艳的一小堆。

手机屏幕亮了一下。是微信消息。

周明远发来一张照片。借条。写在A4纸上，字迹有些潦草，但内容清晰：今借到母亲陆清韵人民币捌万元整，用于岳父沈建平肺癌手术费用。借款期限两年，自借款之日起算，按年利率4.35%计息。到期一次性还本付息。借款人：周明远。日期。

下面还有他的身份证号码和手机号。

我放大图片，仔细看了一遍。

然后回复：“按手印。”

他很快又发来一张。借条下方按了红指印。

我保存图片。打开手机银行，转账。八万，转到他常用的那张银行卡。

转账成功。截图，发给他。

他秒回：“收到了！谢谢妈！您好好休息！后天我一定早点过去！”

我没理。

把手机扣在桌上，继续剥石榴。

第二个石榴剥完，碗里已经满了。我拿过一个小保鲜盒，把石榴粒装进去，盖上盖子，放进冰箱。

砂锅里的排骨汤开始飘出香气。电饭煲的指示灯跳到保温。

我盛了一碗汤，汤色清亮，表面浮着一点金色的油花。我吹了吹，喝了一小口。咸淡适中，有肉的鲜甜。

一个人吃饭，不需要太多菜。一碗汤，一小碗米饭，一碟青菜。我慢慢吃完，收拾干净厨房。

洗澡的时候，我看着镜子里的自己。身体已经开始衰老，皮肤松弛，腰间有赘肉，小腹微微隆起——不全是肌瘤，也有脂肪。乳房下垂，像两个空口袋。这是生育过的身体，哺乳过的身体，操劳过的身体。

也是即将被切除一部分的身体。

我用毛巾擦干身体，换上干净的睡衣。躺到床上，关了灯。

黑暗里，小腹的隐痛更加清晰。像有个小锤子，在里面不轻不重地敲。我蜷缩起来，手按在肚子上。

手机在床头柜上震动了一下。

我摸过来看。是周明远。

“妈，睡了吗？书瑶让我替她谢谢您。我爸手术安排在后天了，和您同一天。可能没法去医院看您，您别介意。等手术完了，我们都好了，一起吃饭。”

我盯着那几行字，看了很久。

然后回复：“嗯。”

放下手机，闭上眼睛。

睡意迟迟不来。脑子里像过电影一样，闪过许多画面。儿子小时候蹒跚学步的样子，第一次叫妈妈的样子，小学得奖状兴奋地跑回家的样子，青春期叛逆和我顶嘴的样子，大学离家时拖着行李箱头也不回的样子，婚礼上穿着西装对我鞠躬的样子……

最后一个画面，是他今天在电话里，理直气壮地说“书瑶她爸肺癌要八万手术费”的样子。

我在黑暗里，轻轻叹了口气。

第二天早上，我被手机闹钟叫醒。

六点半。天还没全亮，灰蒙蒙的光透过窗帘缝隙渗进来。小腹的痛感比昨天更明显些，像有什么东西在里面搅动。

我起床，洗漱，热了昨晚剩的汤，泡了点米饭，当早餐吃完。

然后开始收拾住院要带的东西。几套换洗内衣，洗漱用品，毛巾，水杯，充电器，一本看到一半的书。东西不多，装进一个小的旅行袋。

收拾完，我坐在沙发上发呆。

手机响了。是医院打来的，确认明天手术时间，提醒禁食禁水事项，嘱咐带齐证件和医保卡。

我一一应下。

挂断电话，我看着那个旅行袋，突然觉得有点不真实。真的要手术了。身体里那个陪伴了我好几年、让我痛不欲生的东西，终于要被拿掉了。

有点轻松，也有点空落落的。

像要告别一个熟悉的敌人。

下午，我出门去银行。把工资卡里剩余的钱，转了一部分到另一张卡上。又去律所找了一个相熟的律师朋友，咨询了民间借贷的法律问题，把周明远那张借条照片给他看了看。

律师朋友姓赵，比我小几岁，专打经济纠纷官司。他看完，推了推眼镜，说：“借条基本要素齐全，有法律效力。但利息约定有点问题，两年后一次性还本付息，这期间利息怎么算？是到期一并计算，还是每年结息？写得不清楚。还有就是，你这儿子……靠谱吗？”

我苦笑：“你觉得呢？”

赵律师摇摇头：“清韵，不是我说你。你这儿子，结婚后眼里就只有他那小家和岳家了。你这当妈的，贴补了多少？他念你一点好了吗？现在你生病手术，他还要从你这抠钱去给岳父治病。这算什么事？”

“他也有难处。”我说。

“谁没难处？”赵律师不以为然，“你一个人把他拉扯大，供他读书，帮他买房娶媳妇，你的难处跟谁说了？他现在是成年人，是别人的丈夫，该有自己的担当。你呀，就是心太软。”

我没说话。

心软吗？或许吧。但更多的是习惯。习惯付出，习惯被索取，习惯在“母亲”这个身份里，不断压缩自我。

“这份借条，我帮你重新起草一份吧。”赵律师说，“条款写清楚点，对你也是个保障。”

我想了想，摇头：“不用了。就这样吧。”

“你就惯着他吧。”赵律师叹气，“那你手术怎么办？谁签字？谁照顾？”

“我自己能行。”我说。

“能行什么？”他皱眉，“全子宫切除不是小手术，术后要人照顾的。你儿子呢？他不来？”

“他来签字。”我说，“至于照顾……请护工吧。”

赵律师看着我，眼神里有同情，也有无奈。最后他说：“有什么事，随时给我打电话。法律上的事，我帮你。”

“谢谢。”我真诚地说。

从律所出来，天色又阴沉了几分。风更冷了，像要下雨。我裹紧围巾，慢慢往家走。

路过一家蛋糕店，橱窗里摆着精致的奶油蛋糕。我停下来看。想起儿子小时候，每次过生日，我都给他买一个小蛋糕。他不爱吃奶油，只挖里面的蛋糕胚，奶油全留给我。后来他长大了，过生日都是和同学朋友出去吃，再后来，是和沈书瑶过。我的生日，他有时记得，发个红包，有时忙忘了，过后补一句“妈生日快乐”。

去年我生日，他带着沈书瑶回来，买了一个挺贵的蛋糕。沈书瑶亲手做的，说健康。奶油是动物奶油，不甜。我吃了一口，确实不甜，但也没有记忆里那种廉价奶油的香甜感。

那蛋糕最后没吃完，放冰箱里，坏了。

我收回目光，继续往前走。

到家时，开始下雨了。淅淅沥沥的小雨，打在窗户上，留下蜿蜒的水痕。

我煮了碗面，简单吃完。然后坐在灯下，把明天要带的证件又检查了一遍：身份证，医保卡，银行卡，术前检查的所有报告单。

都齐了。

我拿起那本书，想看看，但注意力集中不了。字在眼前飘，进不去脑子。

索性放下书，打开电视。随便调台，最后停在一个纪录片频道，讲深海生物。奇形怪状的鱼在黑暗的海底游动，发出幽冷的光。

我看着，不知不觉睡着了。

醒来时，纪录片已经放完了，屏幕上是广告。我看了眼时间，晚上九点多。

手机上有两个未接来电，都是周明远。还有几条微信。

“妈，明天我八点前一定到医院。你放心吧。”

“岳父手术安排在下午，我上午签完字陪陪你，中午就得过去那边。”

“你需要带什么东西吗？我给你带过去？”

我一条都没回。

起身关了电视，洗漱，上床。

这一次，很快睡着了。

手术日。

我五点半就醒了。禁食禁水，嘴里发苦。简单洗漱，换上宽松的衣服，提起旅行袋，出门。

清晨的街道很安静，只有环卫工人在扫地，唰唰的声音在空旷的路面上回荡。我走到公交站，等头班车。

公交车晃晃悠悠地开往医院。车上人很少，除了我，只有几个早起去公园锻炼的老人。他们精神抖擞地聊着天，说昨天打牌输了多少钱，今天准备去哪里爬山。

我靠在窗边，看着外面逐渐亮起来的天色。

到医院时，刚过七点。住院部还没开始探视，大厅里空荡荡的。我直接去妇科病房，护士站已经在交接班。

负责我的护士是个圆脸姑娘，姓李，很热情。她看到我，笑着打招呼：“陆阿姨来这么早？吃早饭了吗？”

“没，禁食。”我说。

“哦对，今天手术。”她翻看了一下记录，“您家属呢？还没来吗？”

“一会儿到。”我说。

“那先办手续吧，跟我来。”

她领着我进病房，是三人间，靠窗的床位。另外两张床已经有人了，一个是昨天做的手术，还在睡；另一个是今天第二台手术，正在输液。

我放下东西，换上病号服。蓝白条纹，宽大，空荡荡地挂在身上。躺到床上，护士来给我测血压、体温，做术前准备。

“您家属大概几点到？医生八点半左右会过来谈话签字。”李护士问。

“八点。”我说。

“那行，您先休息。”

她离开后，病房里安静下来。隔壁床的家属小声说着话，电视开着，声音调得很低。我盯着天花板，数着上面的纹路。

时间一分一秒过去。

七点半。七点四十。七点五十。

周明远还没来。

我拿起手机，没有未接来电，也没有微信。

八点。医生和麻醉师一起进来了，拿着厚厚一沓文件。

“陆清韵家属来了吗？”主治医生是个中年女性，姓孙，语气干练。

“在路上。”我说。

“路上？”孙医生皱眉，“昨天不是通知了八点前必须到吗？手术安排九点，要谈话签字，做标记，时间很紧。”

“我打个电话。”我说。

拨通周明远的号码。响了几声，他接了。

“妈！”他声音有点喘，“我马上到！堵车！这边高架上出了个小事故，堵死了！你再等我十分钟，不，五分钟！”

背景音里确实有喇叭声。

“医生在这里等着。”我说。

“我知道我知道！你跟医生说，我马上到！真的马上！”

我挂断电话，对孙医生说：“他堵在高架上了，说马上到。”

孙医生脸色不太好看，但也没说什么：“那我们先谈吧，等家属来了直接签字。”

她开始讲解手术方案，风险，术后注意事项。我安静地听着，偶尔点头。这些内容，术前谈话时已经说过一遍，但我还是认真听。

八点十分。八点十五。

周明远还没出现。

孙医生看了看表：“不能再等了。手术室那边已经准备好了。这样，陆阿姨，你自己能签字吗？或者，有没有其他亲属可以过来？”

我摇摇头：“没有。”

“那……”孙医生有些为难。

这时，病房门被推开。周明远冲了进来，满头大汗，头发凌乱，外套的拉链都没拉好。

“来了来了！对不起对不起！堵车太厉害了！”他一边喘一边说，对着医生点头哈腰，“医生您好，我是她儿子，我来签字。”

孙医生打量了他一眼，没多说，把文件递过去：“把这些都签了，每一页患者姓名旁签家属姓名，写与患者关系，最后面签字，日期。”

“好好好。”周明远接过笔，看也没看，就开始哗哗地签。

他签得很快，很潦草。签完最后一页，把文件还给医生。

孙医生检查了一遍，确认无误，对我说：“那准备进手术室吧。家属在外面等。”

护士推来转运床。我躺上去，盖好被子。周明远跟到床边，俯身对我说：“妈，别怕，小手术，一会儿就出来了。”

他脸上有关切，但眼睛不时瞟向手机，手指在屏幕上快速敲字。

“你去忙吧。”我说。

“我等你手术完再走。”他说，“岳父那边手术在下午，还来得及。”

我没说话。

转运床被推出病房，进入走廊。天花板上的灯一盏盏掠过，晃得人眼晕。周明远跟在旁边，一直送到手术室门口。

“家属止步。”护士说。

周明远停下来，对我挥挥手：“妈，加油。”

我看着他。他站在那道厚重的自动门外，身影在玻璃上映得有些模糊。他低头看手机，眉头皱着，手指又在打字。

门缓缓关上，隔断了他的身影。

我被推进手术室。很冷，空气里有刺鼻的消毒水味。无影灯亮得刺眼。医护人员围上来，核对信息，建立静脉通路，贴电极片。

麻醉师是个年轻男性，声音温和：“陆阿姨，别紧张，我们现在开始麻醉。您数数，从一数到十。”

我深吸一口气，开始数。

“一，二，三……”

数到五的时候，意识就开始模糊。像沉入温暖的水底，光线逐渐黯淡，声音变得遥远。

最后彻底失去知觉。

醒来时，首先感觉到的是疼。

小腹深处传来的、绵长而钝重的疼痛。像有把钝刀子在里面慢慢地割。

我睁开眼，视线模糊，只能看到头顶的天花板和晃动的输液袋。

“醒了？”一个声音在旁边说。

我转过头，看到周明远坐在床边的椅子上，正在看手机。他抬头看了我一眼，又把视线移回屏幕。

“妈，手术做完了，很顺利。”他手指划着屏幕，心不在焉地说，“医生说肌瘤取出来了，有拳头那么大。病理送去化验了，过几天出结果。”

我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。

他注意到，起身倒了杯水，插上吸管，递到我嘴边。

我吸了几口，温水润过喉咙，稍微好了些。

“几点了？”我哑着嗓子问。

“下午两点多。”他说，“你睡了四个多小时。麻药还没完全过，会有点疼，忍着点。”

我点点头。

他坐回去，继续看手机。手指在屏幕上快速打字，嘴角不自觉地抿紧，像在为什么事烦心。

病房里很安静，只有监测仪规律的滴答声，和隔壁床细微的呻吟。

过了一会儿，他站起来。

“妈，”他说，“你这边情况稳定了，有护士看着。岳父那边手术快开始了，我得过去。书瑶一个人忙不过来。”

我看着他。

他避开我的目光，拿起搭在椅背上的外套：“我晚上再过来看你。你想吃什么？我给你带。”

“不用。”我说。

“那……我走了？”他试探地问。

“嗯。”

他如释重负，快步走出病房。

门关上，房间里只剩下我一个人。疼痛清晰地涌上来，一波一波，像潮水。我闭上眼睛，咬紧牙关。

不知过了多久，护士进来查看，给我加了镇痛泵。疼痛稍微缓解了些，但意识也更昏沉。我迷迷糊糊又睡了过去。

再次醒来时，天已经黑了。病房里亮着灯，另外两张床的家属正在吃饭，饭菜的香味飘过来。

我看了看旁边，椅子空着。周明远没来。

手机在床头柜上，屏幕是黑的。我伸手拿过来，解锁。有几条微信消息。

周明远：“妈，岳父手术做完了，还算顺利，但要在ICU观察两天。我今晚在这边守着，不过去了。你好好休息，有事叫护士。”

沈书瑶：“阿姨，听说您手术顺利，太好了。谢谢您这次帮忙，等您出院了，我和明远一定好好照顾您。您好好养身体。”

还有一条，是赵律师发的：“手术怎么样？还好吗？需要帮忙就说。”

我回了赵律师：“顺利，谢谢关心。”

然后放下手机。

肚子饿得咕咕叫，但术后六小时才能喝水，十二小时才能进流食。我只能忍着。

护士进来，看了看我的情况，说：“你儿子呢？晚上不来陪床？”

“他岳父也手术，在那边。”我说。

护士“哦”了一声，没再说什么，但眼神里有一丝同情。

晚上八点多，护工来了。是个五十多岁的阿姨，姓王，矮矮胖胖的，说话带口音。是赵律师帮忙联系的，说靠谱。

王阿姨很麻利，帮我擦了脸和手，倒了尿袋，又问了我想不想喝水——虽然还不能喝。她坐在床边的小凳子上，跟我聊天，说她做护工十几年，照顾过各种各样的病人。

“你这儿子也真是，”她小声嘀咕，“自己妈手术，都不陪着。岳父就那么重要？”

“他也有难处。”我习惯性地说。

“难处谁没有？”王阿姨不以为然，“我儿子要是这样，我早跟他翻脸了。养儿防老，防什么了？不啃老就不错了。”

我笑笑，没接话。

夜里，疼痛再次袭来。镇痛泵的效果减弱了，每一次翻身，每一次呼吸，都牵扯到伤口，疼得我冒冷汗。王阿姨帮我调整姿势，用热毛巾敷额头，一直陪着我，直到我迷迷糊糊睡去。

第二天早上，周明远来了。

他眼睛里有红血丝，头发乱糟糟的，看起来一夜没睡好。手里拎着一袋水果，放在床头柜上。

“妈，好点了吗？”他问，声音有些疲惫。

“好点了。”我说。

“那就好。”他坐下来，搓了搓脸，“岳父那边还在ICU，情况不稳定。书瑶哭得不行，我也焦头烂额。”

我没说话。

他沉默了一会儿，说：“妈，那八万……可能不够。医生说后续治疗还要不少钱，靶向药很贵，医保报得少。我们……可能还得想办法。”

我看着他。

他低下头，手指无意识地抠着裤子上的褶皱：“我知道刚跟你借了钱，不该再开口。但我们实在没办法了。亲戚朋友都借遍了，网贷利息太高不敢碰。妈，你能不能……再帮我们一把？算我借的，我一起打借条，行吗？”

病房里很安静。隔壁床的病人和家属都出去了，去做检查。只有监测仪的滴答声，规律地响着。

“明远。”我开口，声音因为虚弱而显得格外轻。

他抬起头，眼睛里升起希望的光。

“你记得你爸是怎么死的吗？”我问。

他愣住了，没想到我会问这个。

“心梗。”他说，“突发心梗，没抢救过来。”

“那天他在干什么？”我问。

他眼神闪烁了一下：“在……在加班吧？我记得你打电话跟我说，爸在公司晕倒了。”

“他是在加班。”我说，“连续加了三天班，为了赶一个项目。那个项目做完，他能拿一笔奖金。他说，奖金下来，给你换台新电脑，你那时候刚上大学，说同学都用笔记本电脑，你那台台式机太旧了。”

周明远嘴唇动了动，没发出声音。

“他晕倒的时候，身边一个同事都没有。”我继续说，语气平静得像在讲别人的故事，“是清洁工阿姨发现的他，打了120。送到医院时，已经没心跳了。医生抢救了一个多小时，没救回来。”

“妈……”他声音发颤。

“你爸去世后，公司给了二十万抚恤金。”我说，“那笔钱，我存起来了。一分没动。我想着，那是他用命换来的钱，不能随便花。等你结婚的时候，给你付首付。”

周明远的脸白了。

“后来你结婚，买房，首付八十万。我出了四十五万，其中二十万，是你爸的抚恤金。”我看着他的眼睛，“剩下的二十五万，是我工作三十年攒下的积蓄。”

他张着嘴，像离水的鱼，急促地呼吸。

“你爸用命换来的钱，给你买了房。”我一字一句地说，“现在，你岳父病了，你要拿我的养老钱去救他。还要一借再借。”

“妈，我不是那个意思……”他慌乱地解释，“我是借，我会还的……”

“你拿什么还？”我问，“你的工资卡在沈书瑶手里。你每个月零花钱两千五。你背着我借的五万奶茶店钱，四万买车钱，还了吗？”

他哑口无言。

“明远，”我轻声说，“你爸死了七年了。这七年，我一个人，没再找，没指望谁。就指望你。指望你过得好，指望你偶尔能想起我这个妈。”

“结果呢？”

“你结婚三年，回来过几次？每次回来，不是拿东西，就是要钱。我生病手术，你签个字都差点迟到。现在躺在病床上，身边是花钱请的护工，不是儿子。”

“妈！”他叫起来，眼圈红了，“你别说了！我知道我做得不好！但我压力也大啊！我要养家，要还房贷车贷，现在岳父又病了，书瑶天天哭，我能怎么办？我是你儿子，你不帮我谁帮我？”

“我帮得还不够多吗？”我问。

他僵住了。

我闭上眼睛，感到一阵深深的疲惫。不是身体的累，是心里那根一直绷着的弦，终于断了。

“你回去吧。”我说，“去照顾你岳父。我这里有人。”

“妈……”

“回去。”

他站起来，在原地站了几秒，然后转身，快步走出病房。

门关上的声音很轻，但在安静的房间里，像一声闷雷。

我睁开眼睛，看着天花板。眼泪无声地流下来，滑进鬓角，湿了枕头。

王阿姨推门进来，看到我哭，吓了一跳：“哎呀，怎么了？疼得厉害吗？我叫护士来？”

“没事。”我抬手擦了擦眼泪，“不疼。”

王阿姨走过来，抽了张纸巾递给我：“跟你儿子吵架了？我听见声音了。”

“嗯。”

“唉，”她叹气，“现在的孩子啊，都这样。眼里只有自己的小家，父母都是提款机。用的时候想起来，不用的时候扔一边。”

我没说话，只是擦眼泪。

但心里那个空洞，越来越大，呼呼地灌着冷风。

住院五天，周明远只来了三次。每次待不到半小时，匆匆来，匆匆走。说的都是岳父的病情，治疗的困难，钱的压力。

我没再接话，也没再给钱。

出院那天，赵律师开车来接我。王阿姨帮我收拾好东西，扶着我下楼。

坐进车里，赵律师问：“直接回家？”

“嗯。”

车子驶出医院，汇入车流。赵律师从后视镜里看了我一眼：“脸色还不太好，得好好养养。”

“我知道。”

“你儿子呢？没来接你出院？”

“他岳父今天转普通病房，他走不开。”

赵律师哼了一声：“真是孝顺女婿。”

我没接茬。

回到家，打开门，熟悉的寂静扑面而来。但这一次，这寂静让我感到安全。没有期待，就没有失望。

赵律师帮我把东西提上楼，又叮嘱了几句，说有事随时打电话，然后走了。

我一个人站在客厅中央，环顾这个家。家具还是那些家具，摆设还是那些摆设，但有什么东西不一样了。

也许是我变了。

我慢慢走到沙发边坐下。小腹的伤口还在疼，但已经可以忍受。我拿出手机，翻到周明远的微信。

最后一条消息是昨天发的，问我出院要不要他来接。我回复了“不用”。

我点开输入框，打字。

“明远，我们谈谈。”

发送。

他很快回复：“妈，你说。岳父这边刚稳定点，我在医院。”

“明天晚上，你回家一趟。我们面对面谈。”

他过了一会儿才回：“明天晚上？可能不行，书瑶这几天情绪不好，我得陪她。要不电话里说？”

“回家。”我坚持，“或者，我去你那里。”

他发来一串省略号，然后说：“好吧，我明天晚上回去。八点左右。”

“好。”

放下手机，我起身去厨房。冰箱里空荡荡的，只有那盒剥好的石榴粒，已经放了快一周。我拿出来，打开盖子，闻了闻，有点淡淡的发酵味。

倒进垃圾桶。

然后我给自己煮了一碗粥，慢慢喝完。

晚上，我早早上床休息。伤口还是疼，但心里异常平静。像暴风雨过后的海面，虽然一片狼藉，但风停了，浪静了。

第二天，我睡到自然醒。阳光很好，透过窗帘洒进来，暖洋洋的。我慢慢起床，洗漱，煮了鸡蛋和牛奶当早餐。

一整天，我就在家里慢慢收拾。把一些不用的东西整理出来，准备扔掉。把家具挪了挪位置，让客厅看起来宽敞些。

下午，我出门去超市，买了新鲜的菜和肉。又去花店，买了一束向日葵，插在客厅的花瓶里。

金黄的花瓣，在阳光下闪闪发亮。

六点多，我开始做饭。炖了汤，炒了两个菜，蒸了米饭。都是周明远爱吃的。虽然他说过很多次，沈书瑶做饭清淡，他现在口味变了。但我还是做了。

七点半，门铃响了。

我擦了擦手，去开门。

周明远站在门外，手里拎着一箱牛奶，表情有点不自然。

“妈。”他叫了一声。

“进来吧。”我侧身让他进门。

他走进来，把牛奶放在玄关，换了拖鞋。目光扫过客厅，看到桌上的花，愣了一下。

“坐。”我说，“饭好了，先吃饭。”

他有些局促地在餐桌边坐下。我盛了饭，端上菜和汤。

两个人面对面坐着，沉默地吃饭。只有碗筷碰撞的轻微声响。

他吃得很慢，不时抬头看我一眼，欲言又止。

我安静地吃着，等他开口。

终于，他放下筷子。

“妈，”他说，“你想谈什么？”

我也放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴。

“两件事。”我说，“第一，关于钱。之前借给你的八万，按借条约定，两年后还。利息，按年利率4.35%计算，到期一并支付。有没有问题？”

他抿了抿唇：“没有。”

“第二，从下个月开始，房贷你自己还。每个月五千五，按时还。如果逾期，银行会催收，影响你的征信。有没有问题？”

他脸色变了变：“妈，我真的……”

“有没有问题？”我重复。

他深吸一口气，低下头：“……没有。”

“好。”我点头，“那说第三件事。”

他抬起头，眼神疑惑：“还有第三件？”

“有。”我看着他的眼睛，“从今天起，我们之间的关系，需要重新界定。”

他愣住了：“什么意思？”

“意思是，”我慢慢地说，“我不再是你随用随取的提款机，不再是你理所当然的依靠。我是你母亲，但首先，我是一个独立的人。我有我的生活，我的需求，我的底线。”

“妈，你怎么这么说……”他声音发干。

“你听我说完。”我抬手制止他，“过去三年，我给你和你小家的钱，加起来超过七十万。这些钱，我不打算要回来。就当是我作为母亲，对你成家立业的最后支持。”

“但从今往后，我们之间的经济往来，只有两种形式：一是赡养费，法律规定你该给的部分，我不会拒绝。二是借贷，白纸黑字，条款清晰，有借有还。”

他脸色发白，嘴唇颤抖：“妈……你这是要跟我划清界限吗？就因为我这次没照顾好你？就因为岳父生病我多要了点钱？我是你儿子啊！血缘关系是能说断就断的吗？”

“血缘断不了。”我说，“但情分，会被消耗光。”

他瞪大眼睛，像是不认识我一样。

“明远，”我语气缓下来，“你成家了，是别人的丈夫，以后会是别人的父亲。你有你的责任，你的重心，这很正常。我不怪你。”

“但你不能一边要求我理解你的新家庭，一边又要求我无限度地补贴你的新家庭。这不公平。”

他张了张嘴，想说什么，但最终没说出来。

“我不是要跟你断绝关系。”我说，“我只是要建立新的规则。清晰的，有边界的规则。在这个规则下，我们还是母子，还会来往，还会关心彼此。但不再是过去那种，模糊的，没有底线的付出与索取。”

他低下头，双手交握，手指关节捏得发白。

过了很久，他才开口，声音沙哑：“妈，你是不是……恨我？”

“不恨。”我说，“我只是累了。累到不想再猜，不想再等，不想再失望。”

“我……”他喉咙滚动，“我知道我做得不好。但我压力真的很大。书瑶她爸这一病，我感觉天都要塌了。工作也不顺心，领导天天挑刺。房贷车贷，孩子的奶粉钱……妈，我有时候觉得，我快撑不下去了。”

他声音哽咽，眼圈红了。

这是我第一次，听到他说“撑不下去”。

从小到大，他都是要强的。成绩要好，工作要好，娶妻生子要按部就班。他很少在我面前示弱，总是一副“我能搞定”的样子。

但现在，他坐在我对面，低着头，肩膀垮下来，像个迷路的孩子。

我心里某个坚硬的地方，裂开了一道缝。

“明远，”我轻声说，“撑不下去的时候，可以跟我说。我可以听，可以给你建议。但不要再把我当成解决问题的唯一途径。你的生活，终归要你自己扛。”

他抬起头，眼泪掉下来：“妈，对不起……手术那天，我其实……其实没堵车。我是先去岳父那边看了一眼，才过来的。我怕书瑶说我……”

我终于明白了。

为什么他那天满头大汗，为什么眼神闪躲，为什么签完字就急着要走。

原来，他不是堵车。

他是选择了先去看岳父，再来看我。

这个认知，像一把冰锥，扎进心脏最深处。

但我没有表现出来。只是点了点头：“我知道了。”

“妈，我不是不关心你……”他急切地解释，“我只是……我只是……”

“你只是觉得，我这边可以等，岳父那边不能等。”我替他说完。

他哑口无言。

“我理解。”我说，“在你心里，现在最重要的是你的妻子，你的岳父，你的新家庭。这很正常。我接受。”

“妈……”

“但我也希望你能理解，”我看着他的眼睛，“在我的生活里，我也很重要。我的健康，我的感受，我的需求，同样重要。我不再是那个永远把你放在第一位的母亲。从今往后，我会把自己放在第一位。”

他怔怔地看着我，眼泪无声地流。

“吃饭吧。”我说，“菜要凉了。”

他拿起筷子，手在抖。夹了一筷子菜，塞进嘴里，机械地咀嚼。

那顿饭，吃得很沉默。

但有什么东西，在沉默中改变了。

吃完饭，他主动收拾碗筷，去厨房洗碗。我坐在客厅沙发上，听着厨房传来的水声和碗碟碰撞声。

很多年，他没有在家里洗过碗了。

洗完后，他擦干手走出来，站在客厅中央，有些手足无措。

“妈，”他说，“那我……先回去了？书瑶一个人在家，她最近情绪不好。”

“好。”我点头，“路上小心。”

他走到玄关，换鞋，又回头看了我一眼。

“妈，”他小声说，“你手术伤口……还疼吗？”

“好多了。”

“注意休息，别累着。”

“好。”

他打开门，走出去。门轻轻关上。

我坐在沙发上，没有动。窗外的天色已经完全暗下来，城市的灯光一盏盏亮起。

手机震动了一下。是周明远发来的微信。

“妈，我到家了。今天……对不起。还有，谢谢。”

我看着那行字，很久。

然后回复：“嗯。早点休息。”

放下手机，我起身走到窗边。楼下的小区路灯已经亮了，昏黄的光晕里，偶尔有人走过。

远处，万家灯火。

每一盏灯下，都有一个家，一段关系，一些说不清道不明的牵绊与拉扯。

我的家，我的关系，也在这万家灯火之中。不再完美，不再毫无保留，但也许，更真实，更可持续。

疼痛还是会有的。失望还是会有的。

但至少，我开始学着，先疼自己。

先照亮自己。

这大概，就是五十三岁这年，我学到的最重要的一课。

窗玻璃上，映出我自己的脸。眼角有皱纹，鬓角有白发。但眼神，是平静的。

我对自己笑了笑。

然后拉上窗帘，转身，走向属于我的，一个人的夜晚。

（全文完）