60万老兵被骗了一辈子，修路累死212人，晚年想回家却被骂滚蛋，这笔账该怎么算？

“我们要回家！”

1987年的台北街头，一群白发苍苍的老头穿着印有“想家”两个大字的白衬衫，哭得像个找不到娘的孩子。
路过的人都在看热闹，却没人知道，这帮老头为了这这一声喊，足足憋了三十八年，那是一代人被生生掐断的青春。

01

咱们把时间拨回1949年，那是个乱糟糟的年份。
几十万个年轻后生，被长官连哄带骗地赶上了船，就像赶鸭子下河一样。
当时长官是怎么说的？
长官拍着胸脯保证：“弟兄们，咱们就是去台湾休整一下，一年准备，两年反攻，三年扫荡，顶多三年，咱们就回老家吃热炕头的饺子。”
这帮傻小子信了。
他们很多人连家里人都没来得及告别，甚至有的只是出门打个酱油，就被抓了壮丁，稀里糊涂地到了那个四面环海的小岛上。
到了台湾，那是真惨。

几十万人挤在简陋的营房里，天天盼着长官吹的那声“反攻号”。
结果呢？一年过去了，两年过去了，三年过去了。
别说回老家了，连海峡对岸的一只鸟都看不见。
到了1952年，这帮人你看我，我看你，心里都开始犯嘀咕，这事儿恐怕是黄了。
更要命的事儿还在后头。
1950年开始，台湾那边开始搞“精兵简政”，说白了就是嫌弃这帮老兵年纪大了，干不动了，还得发军饷，是个累赘。
于是上面大笔一挥，搞了个“退役制度”。
这一招太绝了，简直就是卸磨杀驴。

这帮老兵除了扣扳机、扔手榴弹，啥手艺都没有。
在这个人生地不熟、连话都听不懂的地方，你让他们怎么活？
那时候的台湾街头，到处都能看见穿着破旧军装的老兵，有的拉黄包车，有的捡破烂，有的甚至就在路边讨饭。
老百姓也不待见他们，管他们叫“老芋仔”，嫌他们脏，嫌他们穷。
眼瞅着这几十万光棍汉要闹事，蒋经国坐不住了。
1954年，为了安抚这帮随时可能炸锅的“火药桶”，当局成立了一个叫“退辅会”的机构，全称是“国军退除役官兵辅导委员会”。
这名字听着挺高大上，其实说白了，就是把这帮没处去的老兵圈起来，给口饭吃，顺便再压榨一下剩余价值。
给他们安了个好听的名字，叫“荣誉国民”，简称“荣民”。
也就是从这一天起，这60万人的命运，就被这两个字给锁死了。
他们以为这是国家给的荣誉，哪知道，这是用一辈子的血泪换来的枷锁。

02

既然要“安置”，那也不能白养着。
那时候台湾穷啊，到处都要搞建设，但这帮人没钱没技术，怎么办？
那就卖力气呗，去干最苦、最累、最危险的活儿。
这就得说说那条著名的“中部东西横贯公路”。
现在你去台湾旅游，导游肯定会带你去太鲁阁，指着那鬼斧神工的悬崖峭壁告诉你，这是大自然的奇迹。
错了，那不是大自然的奇迹，那是老兵拿命填出来的血路。
1956年，蒋经国一声令下，要修一条贯穿台湾东西的公路。
这地方那是人待的吗？
崇山峻岭，悬崖峭壁，地质松软得像豆腐渣，动不动就塌方。
那时候没有什么盾构机，也没有大型挖掘机。

一万多名老兵，就被赶进了这深山老林。
他们手里拿的是什么？
只有铁锤、钢钎和炸药。
怎么修？
用绳子把人吊在几百米高的悬崖半空，在那打眼放炮。
这画面你想想，跟现在的动作大片一样刺激，但这可是玩真的，没有特效，没有威亚，绳子一断，人就没了。
这帮老兵也是硬气，愣是靠着一双手，在悬崖上硬生生抠出了一条路。
但代价太大了。
据当时的统计，修这条路，一共死了212人，受伤的更有700多人。
平均每一公里路，下面就埋着好几个老兵的魂。
这还是有名字的，那些没名字的呢？
1960年5月9日，公路通车了。
典礼搞得挺隆重，彩旗飘飘，锣鼓喧天。
好多老兵在现场哭得稀里哗啦。
外人以为他们是激动的，是高兴的。
其实他们心里苦啊。
他们用命修通了这条路，可这条路通向哪里？
通向的不是他们的老家，不是那个魂牵梦绕的村庄，而是一个永远回不去的未来。
后来，在那条路边上修了个“长春祠”，以此纪念这些死去的兄弟。
但这冰冷的牌位，哪能暖得了这帮孤魂野鬼的心？
活下来的那些人，也没好到哪去。
路修完了，由于常年在深山老林里干活，很多人落了一身的病。
有的被石头砸断了腿，有的被炸药震聋了耳朵。
就像那个山东老兵田洪福。
他在修路的时候，左腿被重型机械压断了，当场血流如注。
在医院躺了半年，腿是保住了，但落下了终身残疾，一到阴天下雨，那腿疼得就像有人拿钻子在钻。
他后来说：“我的那些兄弟，好多人直接就被埋在石头底下了，连个尸首都没找全，我这算命大的。”
这话听着豁达，可细细一琢磨，全是心酸。

03

如果说修路的苦还能忍，那心里的苦才是真要命。
这帮老兵大都是单身汉。
当年当局有个那叫一个缺德的规定：为了时刻准备“反攻”，低阶士兵不准结婚。
理由是结婚了就有牵挂，打仗就不拼命了。
这一禁，就是好多年。
等到后来政策松动了，允许结婚了，这帮人早就过了年纪。
再加上穷得叮当响，又没房子，又没存款，本地姑娘谁愿意嫁给他们？
于是，眷村里就出现了成片成片的“光棍楼”。
一群老头子住在一起，白天你看我，我看你，晚上听着收音机里传来的那一丁点关于大陆的消息，默默抹眼泪。

到了晚年，这帮老兵手里攒了一点退休金和抚恤金，这就引来了一群特殊的人。
台湾社会管这群人叫“收尸队”。
这名字听着就让人后背发凉，干的事儿更是丧尽天良。
这帮人通常是一些大陆去的新娘，或者是本地一些心术不正的女人。
她们专门盯着这些七八十岁、孤苦伶仃的老兵。
她们跟老兵结婚，图的不是人，图的是老兵死后的遗产和抚恤金。
老兵们傻吗？
其实很多老兵心里跟明镜似的。
他们知道这女人不是真心跟自己过日子的，知道自己就是个“提款机”。
但是他们太孤独了。
孤独到只要有个人能陪着说说话，哪怕是骗他的，哪怕是假的，他也认了。
这就是人性的悲哀。
那个叫顾黄生的江苏老兵，90岁了还在卖鸡排。
他一辈子没闲着，当勤务兵、开出租车、摆地摊。
为了养活一大家子，他什么苦都吃过。
开出租车的时候，被劫匪拿刀顶着脖子抢过两次，差点连命都搭进去。
即使这样，他也不敢停下来。
因为他的退休金太少了。
一个月才1万4千台币，换算成人民币也就3000块钱左右。
在台湾那个物价高得吓人的地方，这点钱连吃饭都紧巴巴的。
相比之下，那些坐办公室的高级军官，一个月拿十几万，住大别墅，还有勤务兵伺候。
同样是当兵，同样是离乡背井，这差距怎么就这么大？
这帮底层老兵，就像是这个社会的“隐形人”。
他们住在破破烂烂的眷村里，房子是自己一砖一瓦盖的，还要天天担心被政府强拆。
他们用一辈子的时间，活成了一个笑话。

04

好不容易熬到了1987年。
蒋经国身体不行了，也许是人之将死其言也善，也许是实在压不住这股民怨了。
1987年10月，台湾当局终于宣布开放大陆探亲。
这个消息一出来，整个台湾岛的眷村都沸腾了。
那场面，简直比过年还热闹。
十万份申请表，一下子就被抢光了。
红十字会的门口，排起了长龙，好多老兵连夜排队，就为了领一张回家的表。
那个叫汪呈松的老兵，就是这其中的一个。
他离开家的时候，女儿还是个没断奶的娃娃。
这一晃，六十多年过去了。
他在台湾孤零零地活了一辈子，做梦都想回去看一眼。
2013年，在志愿者的帮助下，这位快一百岁的老人，终于联系上了失散多年的女儿。
当他颤颤巍巍地回到那个魂牵梦绕的老家时，早就物是人非了。
爹娘早就变成了后山的两堆黄土，连坟头草都几米高了。
当他和已经白发苍苍的女儿抱头痛哭的时候，在场的所有人都没忍住眼泪。
父女俩相拥而泣，这一抱，隔了整整半个多世纪。
汪呈松是幸运的，至少他还能见到活人。
还有更多的老兵，满怀希望地回到家，看到的却是满目的荒凉。
有的父母饿死了，有的妻子改嫁了，有的甚至连老房子都找不到了。
那种绝望，那种“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的悲凉，没经历过的人根本体会不到。
这帮老兵带去了一辈子的积蓄，给家里人买彩电、买冰箱、盖房子。
他们想用这种方式来弥补这几十年的亏欠。
可钱能弥补亲情吗？钱能买回时间吗？
他们在大陆待了一段时间后发现，自己虽然回来了，但在这个家里，自己其实是个“外人”。
生活习惯不一样了，共同语言也没有了。
最后，很多人还是选择了回到台湾，回到那个孤独的眷村，守着那几张发黄的老照片，度过余生。
这才是最残忍的。
在这头，他们是“外省猪”；在那头，他们是“台胞”。
两头都不是家，两头都是客。

05

如果说回乡的无奈是时代的眼泪，那2016年发生的“洪素珠事件”，就是往这帮老兵心窝子上捅刀子。
这事儿当时闹得那叫一个凶。
有个自称“公民记者”的女人，叫洪素珠。
她在高雄的街头，拦住了一个拄着拐杖的荣民老伯伯。
这老伯伯看着得有九十岁了，走路都费劲。
洪素珠拿着摄像机，怼着老人的脸就开骂。
那话骂得简直不堪入耳。

洪素珠指着老人鼻子骂：“你这个中国难民！滚回你们的祖国去！”
她还骂老人是“啃台湾骨头的寄生虫”。
老人家年纪大了，耳朵也不好使，被骂得一愣一愣的，只能在那摆手，想走开。
这洪素珠还不依不饶，追着骂，还把视频发到网上炫耀，觉得自己是个什么英雄。
这视频一出来，全网炸了。
大家伙儿的肺都气炸了。
这帮老兵是“难民”？是“寄生虫”？
没有这帮老兵拿命修路，你洪素珠能在太鲁阁拍照打卡？
没有这帮老兵当年的建设，你台湾能有后来的“经济奇迹”？
当年保卫台湾的是他们，建设台湾的是他们，流血流汗的是他们。
现在人家老了，干不动了，你就嫌人家占地方了？就让人家滚？
这简直就是现代版的“农夫与蛇”，是赤裸裸的忘恩负义。
最让人心里难受的是那个被骂的老兵的态度。
事后，相关部门找到了这个老人，问他要不要起诉洪素珠。
按照法律，洪素珠这行为那是妥妥的公然侮辱罪。
但是，老人家摆了摆手，拒绝了。
老人淡淡地说了一句：“大家都是乡里乡亲的，有点摩擦很正常，不愿把事情做绝。”
听听，这就叫格局。
一个九十岁的老兵，面对这样的羞辱，还能保持这样的宽容。
再看看那个洪素珠，真是高下立判。
但这事儿也给所有人提了个醒。
在某些别有用心的政客煽动下，这群老兵已经从当年的“功臣”，变成了如今的“原罪”。
他们在这个岛上生活了六七十年，把青春和汗水都撒在了这片土地上。
到头来，却还是融不进这个社会。

06

现在，眷村里的灯火越来越暗了。
荣民之家的床位，空出来的越来越多。
这帮老兵正在以惊人的速度凋零。
每走一个，就带走了一段历史。
他们这辈子，没享受到什么荣华富贵。
年轻的时候被抓壮丁，中年的时候被强迫修路，晚年的时候被歧视被辱骂。
他们是那个大时代里最微不足道的尘埃，被历史的洪流裹挟着，身不由己地飘来飘去。
那个曾经许诺带他们回家的长官，早就躺在慈湖的棺材里了。
那个曾经喊着“反攻”的口号，早就成了历史书上的笑话。
只剩下这几十万个孤魂野鬼，在海峡的这边，望着那边。

他们在台湾留下了什么？
留下了那条险峻的中横公路，留下了满大街的牛肉面、烧饼油条，留下了那个叫“眷村”的特殊文化。
但是，他们带走了什么？
带走了一辈子的乡愁，和一声永远没法发出的叹息。
有人说，时间会抚平一切伤口。
可是对于这帮老兵来说，时间只是加深了伤口的溃烂。
他们用一生的等待，等来了一个永远无法兑现的谎言。
那个叫田洪福的老兵，临死前还在念叨着山东老家的那口老井。
那个叫顾黄生的老人，还在炸着他的鸡排，希望能多攒点钱，给远在大陆的亲戚寄回去。
他们是那样卑微，又是那样顽强。
他们没有名字，只有一个共同的代号——“荣民”。
这个本来代表着荣誉的词，最后却成了他们一生悲剧的注脚。

07

我们常说，历史是任人打扮的小姑娘。
但这帮老兵脸上的皱纹，那是岁月刻下的真实。
每一道皱纹里，都藏着一个回不去的故事。
洪素珠骂完人，拍拍屁股躲起来了，据说后来日子也不好过，成了过街老鼠。
但这又有什么用呢？
骂声虽然停了，但那种从骨子里透出来的冷漠和歧视，真的消失了吗？

并没有。
在很多台湾年轻人的眼里，这帮老头依然是“外来者”，是“负担”。
他们享受着老兵们建设的成果，却不愿意给老兵们哪怕一点点的尊重。
这才是最让人寒心的。
这60万人的命运，就像是一个巨大的玩笑。
他们被骗了一辈子，苦了一辈子，最后还要被这个世界狠狠地嘲笑一番。
这笔账，该怎么算？
恐怕永远也算不清了。
因为债主都已经不在了，欠债的人也装作失忆了。
只剩下太鲁阁的风，还在呼呼地吹着，像是在呜咽，又像是在控诉。

08

那年，顾黄生老人的鸡排摊终于还是关张了，因为他实在站不动了。
摊子撤的那天，老人看着那口用了几十年的油锅，愣了好久的神。
隔壁的年轻人路过，随口问了句：“阿伯，以后不卖啦？”

顾黄生笑了笑，没说话，只是摆了摆手，转身走进了那个阴暗潮湿的巷子。
那一刻，他的背影显得特别单薄，像极了一片快要落地的枯叶。
第二年冬天，顾黄生走了，走的时候身边连个送终的人都没有，只有床头柜上那张发黄的黑白照片，照片上的他，年轻、英俊，眼神里透着光。
那光，早就灭了。