北京
分享至
父亲确诊帕金森那年，我十八岁。他还能稳稳抱起我一岁的侄女，在客厅里转圈，逗得咯咯笑。那时我们都以为，“手抖”只是岁月开的一个小小玩笑。
十年。药瓶渐渐堆满抽屉，他的步子却越走越小。从需要搀扶，到依赖拐杖，最后坐上了轮椅。疾病像一台不可逆的时光机，加速抽走他身体里的力量与灵活。那个曾经把我扛在肩头看世界的父亲，如今需要我俯身，才能听清他缓慢的话语。
但爱，是这场漫长退行中，唯一逆流而上的力量。
它退行了吗？不，它转化了形态。从前是他为我遮风挡雨，现在是我为他调整轮椅的角度，避开走廊的风口。爱从一双有力的臂膀，变成了无数个耐心的清晨：帮他扣好一粒纽扣，反复热一碗他爱喝的粥，推他去阳台看今年新开的花。
疾病偷走了他行动的自由，却偷不走记忆里他抱起我时的温度，偷不走此刻他眼中依然清晰的笑意。这十年，我从被守护者成长为守护者，懂得了陪伴不是对抗时间的流逝，而是与时间达成新的和解——在缓慢的时光里，把每一刻都过得认真而温热。
爱，从未退行。它只是换了一种方式，更加深沉地，扎根在生命里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
