越跑越远越自由

“最快护士”张水华辞职了，真的为她高兴，我为每个勇敢离开体制的人开心。

此前那些在网上阴阳怪气说她要是喜欢跑步就应该辞职的人，今天是如何感受？在有关她的新闻报道后面，却没见到这些人的身影。

元旦节这天，张水华在冰天雪地中参加东极抚远新年马拉松，并获得冠军。这可能不是她最快的一次，却一定是她最“畅快”的一次，她不但感受到并且抓住了自由。

再往前十多天，在她的家乡福州举办的马拉松，人们都很期待看到她，她却在医院里上班。那应该是她思考并做出抉择的时刻。

跑马拉松是一个可以坚持很多年的事，当然要夺冠、拿奖金，只有短暂的几次。所以，并不能推测她专职五跑马一定能比护士挣得多，要知道一旦受伤，也许就再难回到巅峰。

但是这又如何呢？一方面“形势逼人”，原来工作的环境已经对自己不友好，系统（属于自己的体制）一旦开启“排异”，就很难停止。

而另一方面，人一旦真正触及到“自由”，也很难摆脱脱离体制的诱惑。她一定想过，就算跑不动或者变成穷光蛋，又如何呢？

这可能是长期跑步让她获得的思考。一个真正热爱跑步的人，必然不会真的热爱特制和规训化的生活。因为跑步，尤其是长跑，是孤独的、与自己对话的运动，它导致的是一种更个人化的生活。

跑步要求“自律”，而在体制内工作，必然是“他律”。公务员当然也有喜欢跑步的，他们在跑到10公里的时候会思考什么？一定不会是第二天要整理的、从别的地方拷贝过来润色的文件。

当然，我也不怎么为张水华的生计发愁。人一旦远走“走出”，就会看到不一样的世界，也会有新的机会。

我自己就是这样的。2019年决定辞职的时候，我想的是可以依靠在“腾讯·大家”的稿费，但是疫情开始没几天，腾讯·大家就停止了——而我到现在还活着。

这其中跑步发挥了作用。作为完全业余的跑渣，我当然没从跑步中赚过一分钱。但是，2019年开始跑步，却让我养成了自律的习惯。

2020年，很多人被疫情困扰，生活和工作都失去了节奏，因为每周要跑步四次，每天坚持给自己做手冲咖啡，我非常乐观，每天都可以写一篇文章，

2019年我去了日本访学，2023年去纽约哥大访学一年，2025年，我去了巴塞罗那、维也纳、布达佩斯、阿姆斯特丹、巴黎、伯林……如果我当初不辞职，这些都不会发生。

过去几年最美好的体验，就是在成都的雾霾中跑步（一种病态的快乐），在日本各地跑步，在波士顿查尔斯河边跑步，在纽约中央公园和哈德逊河边跑步。越跑越远越自由。

从宏观上讲，2019年以来的世界毫无疑问在变坏。但是对个人来说，“世界”依然很大。即便在中国，也依然有足够的丰富性——所以看到那么多人都挤着考公、上岸，看着年轻的生命早早被规训得失去光彩，经常都会叹息。

如果还能奔跑，就会有方向和目标。