新民艺评｜孙玉芳：“让生命开花”

一

去年十月某日，病中的冯骥才先生发来了一段自拍，是他自绘的多帧童年和少年时代的五大道生活漫画。待到了十一月中旬，微信上又跳出先生发来的一页绘图日记——病床上的他蓬头乱发，却面上含笑，正在iPad上“指写”。漫画的上方是一段文字：

四个月病中写作《清流》，今日完成。写为抓住精神，写为强化自我，亦为此作本身。然极艰苦，虽然杂乱，有待整理，却是一种自强之表现。

应向自己表示祝贺！

当时的我百感交集，回复先生：

天勤之笔，人文之魂。管底攀蜀道，病中感昆仑。

先生随即坦言：

病中最大的痛苦是精神……为使自己的精神不涣散和崩溃，以写作凝聚自己。此间气力不足，写得不好，还要好好整理。此为我最苦的一次写作。为不失去自己而写作。

这仅是《清流：五大道生活1942—1966》创作背景的一个侧面，令人不觉联想到巴金先生的《病中集》，想到他反复提起的“让生命开花”。《清流》无疑是冯骥才先生的一次“生命的开花”，是他追寻时光的“生命之书”。

二

《清流》中有一句先生的自白：

对于曾经的我，五大道像一条河道，我的生命像一条清流。

这句话在书的勒口、扉页、正文最后一页和封底，反复出现了四次。这一咏三叹，托物起兴，其实是在提醒人们，《清流》乃是作者的一个人生的隐喻。冯骥才先生喜欢将自己的人生比作一条奔涌千里的江河。在江河这一主题隐喻之下，他先后创作了包括《清流》在内的五部人生自述作品。其中，《无路可逃》（《冰河》）写特殊历史时期冰封般的绝境，《凌汛》写新时期文学不可遏制的春意，《激流中》写时代弄潮儿的高江急峡，《漩涡里》写身在文化漩涡中的陷落与升腾，《清流》则溯回他生命最初的河道，去采撷他人生的原初风景——从那段铺着锦绣、浮光跃金的童年，水波不兴的少年，一直写到曲折波澜的青年。

他此后的生命，流出了五大道，流进了新的河道，但五大道是他江行万里的源头，有“蓝色的清流永久在那里发光”。

三

《清流》还是一种时间维度的“还乡”。它以清浅活泼而又细腻的笔触，深情回顾了作家人生最初的二十五年——亲人、师友、玩伴儿、恋人，家世、求学、工作、交游、嗜好、日常生活，五大道街区的街道、建筑、河渠、风物人情……其间虽不乏细节的“深描”，同学少年，百侣曾游，有多少似曾相识，却没有太多的铺陈和叙述，或许如同他的夫子自道，他想表达的只是过往的“一点感觉、一点情境、一点滋味”罢了，然而这“一点”最重要。又或许如同帕乌斯托夫斯基在《金玫瑰》中写到的：

在童年时代和少年时代，世界对我们来说，和成年时代迥然不同。童年时代的太阳要炽热得多，草要茂盛得多，雨要大得多，天空的颜色要深得多，而且觉得每个人都有趣极了。

赁小人书的车到了（自绘）

自画像（自绘）

的确，每个人的童年和少年时代都背面敷粉，自带风华，生发由心，当然无需笔墨来渲染。

四

“任何文本都不始于零”。读《清流》时不妨联系着冯骥才先生的其他作品，比如散文《花脸》《逛娘娘宫》《歪儿》《画池中物》《哦，中学时代……》《忆小人书》《我的“三级跳”》《河湾没了》《姥姥的花瓶》《闲章》《泰山写生记》，小说《艺术家们》《单筒望远镜》《鹰拳》，等等。这些文字和《清流》是“互文”的，它们彼此缠绕，相互映衬，要么呈现出同一人、事、物、景的丰富面像，要么氤氲着同样的天津地方感，又或者透露出某些发生学意义上的写作秘密，寓意现实和想象的某种隐秘的联系……

冯骥才先生

莫里亚克说：“差不多所有作品都会逝去，但作家却永存。”读《清流》，遇见一个老作家，聆听他最深情的人生自白，细嗅他记忆花园深处的那脉花香。

原标题：《新民艺评｜孙玉芳：“让生命开花”——冯骥才先生《清流》读后》

栏目编辑：吴南瑶 文字编辑：郭影 钱卫

来源：作者：孙玉芳