2026，很迷茫……

　　诸位新年好呀！~

　　休息了两日，再更新，已到2026。这次没写年终总结，也没写新年致辞，归结原因，其实很有点“拔剑四顾心茫然”的意思。

　　为啥茫然？或许是因为这段时间消失的大V太多了，或许是因为《南方周末》也放轻了语调，也或许是因为《亚洲周刊》被迫成为哑炮，连原本的名字都保不住......

　　总而言之，心有戚戚然吧。这种感觉就像你上了战场，却发现连扛旗的战友都已折了大半，而你甚至不知道是谁清空了这里。

　　暗礁遍布，不说保命，先保住舌头吧，就算要折，有朝一日它也该折在最有用的地方。所以今年辞旧迎新，咱们主打一个佛系，让该来的来，让该去的去。

　　但是，面对生死，就绝不能太佛系了。12月29日，湖南张家界某小学门口，一位45岁的父亲突发疾病，倒在了“护学岗”上，最终抢救无效去世。

　　随后教育局回应：“护学岗是家长自愿参加的，学校和教育局都在处理这件事。”——又是自愿，咱们中国的家长，还是太无私善良了，简直到了没有边界感的地步。

　　你有基础病你自己没点儿数吗？出了事岂不连累学校和相关部门担责？但话又说回来，这位父亲有两个孩子，一个17岁，一个刚读三年级，他能不“自愿”吗？

　　当学校主导的“轮值表”发到班级群里，他能不“自愿”吗？当其他家长都“积极响应号召”，他能不“自愿”吗？当“家校共建”成为一种隐形的评价标准，他能不“自愿”吗？

　　赌不起。不是一个家长赌不起，是几乎所有的家长都赌不起。但凡当过家长的人都非常清楚，这个中年男人的“自愿”，有多少是真正出于自由选择？！

　　说到这里，我忍不住还想再问一句：护学岗，真的有必要存在吗？每天上学放学时段，学校门口站着几个穿着荧光背心的家长，到底能起到多大的安保作用？

　　遇到真正的不法分子，这些没受过专业训练的普通家长能做什么？鼓励他们以身向前，徒手斗狼，那不是保安和警察的活儿吗？

　　校园霸凌发生在教室里、厕所里、放学路上没有摄像头的小巷里。食品安全问题藏在食堂的后厨。交通安全问题源于校门口混乱的交通规划。

　　这些问题，哪一个是家长站在门口半小时能解决的？说白了，大多数时候，护学岗就是个形式。

　　学校要的是“家校共育”的名头，教育局要的是“安全工作落实到位”的汇报材料。只有家长付出的，是真真切切的时间、精力，甚至是如这位父亲般生命的代价。

　　可这样的代价，能换来“护学岗”的清除吗？很难。因为这是最廉价的安全保障方案，无需聘请专业保安，只需要动动嘴皮子，“鼓励家长自愿参与”即可。

　　“他是自愿的”，这句话成了最完美也最无耻的盾牌——既能免费高效的动员人力，又能在悲剧发生时，将责任推回给个人。

　　2026年已经到来，不幸的是，这位父亲倒在了新年前夕，幸运的是，还有无数个我们，依然站在这里。

　　在一个宏大的系统里，个人常常感到无力。但新的一年，或许我们可以重新定义“守护”：

　　它不一定是在寒风中为所有人站岗，而首先是为自己的家庭、健康与原则站岗；它不一定是对所有要求的全盘接纳，而是清醒地辨别，哪些是真实的责任，哪些只是转嫁的负担。

　　
请守护好自己的烟火。认真吃饭，按时休息，重视身体发出的每一次警报。你自己，才是家人世界里的那根顶梁柱。

　　
请守护好内心的尺。舌头保住了，不是为了一味沉默。而是在恰当的时机，为值得的人与事，发出真诚、有理、有回响的声音。

　　世界可能不会因我们的一句话而立刻改变，但至少，我们不随波逐流地交出自己。

　　2026，愿我们都能成为自己生活里，清醒而坚定的守护者。

　　-完-