杨曲镇的清晨,是被煤烟与露水浸泡过的。
王民山拧干抹布,指尖因冷水而微微泛红。他擦着镇长办公桌的第三个抽屉——那是放茶叶的地方,必须格外仔细。两年了,从汉东市郊的玉米地来到这间办公室,每一步都像踩着刀刃前进,轻盈而疼痛。
“小王,昨天的会议纪要,书记批示了。”党政办的老张推门进来,递过文件夹,眼神里有种复杂的温度,“好好看看,书记夸你心思细。”
王民山双手接过。他知道那眼神——半是羡慕,半是等着看这个农村来的年轻人能走多远。他翻开文件,书记龙飞凤舞的批示旁,有个不起眼的茶渍。他不动声色地从抽屉取出小刀,轻轻刮去纸纤维上那点褐黄。
细节决定成败。父亲在田埂上说的话,原来在官场同样适用。
![]()
陪酒是在周一和周四的晚上。他学会了在第三杯时开始喝茶,学会了记住每个领导的喜好——赵书记爱茅台,李镇长偏爱本地特曲,财政所长老陈只喝红酒。他更学会了在领导们谈笑风生时,恰到好处地添茶、递烟,像一出默剧里最不起眼却不可或缺的配角。
“小王的眼里有活。”一次酒酣耳热后,赵书记拍着他的肩膀说。三个月后,他成了党政办主任。任命文件下来的那天傍晚,他一个人走到镇子外的河堤上,看着浑黄的河水向东流去,忽然想起老家村口那条干了的小河沟。
他在经管站遇见刘芊羽,是在一个核对扶贫数据的深夜。她伏在桌前,侧脸被台灯镀上柔和的轮廓,手指在计算器上飞舞如蝶。
“这里少了个小数点。”他轻声说,指了指表格。
她抬头,眼睛在镜片后眨了眨:“你是党政办新来的主任?”
后来她说,那天夜里他的影子映在墙上,像一棵挺直的白杨。他们恋爱、结婚,儿子出生那天,杨曲镇下了入冬第一场雪。王民山抱着襁褓中的孩子站在产房窗前,看雪花无声覆盖镇政府锈迹斑斑的铁门。那一刻,他觉得自己在这片陌生的土地上,终于扎下了第一缕根须。
妻子考上省直遴选的消息,像一颗投入平静池塘的石子。送她去省城的大巴开走时,王民山站在尘土飞扬的车站,第一次感到杨曲镇的广阔原来是一种荒凉。
他开始以单位为家。白天处理文件、协调矛盾、下村走访;晚上,当整栋办公楼只剩下值班室的灯光,他就在自己的小办公室里翻开备考资料。那些枯燥的政策理论,在寂静的深夜里,变成了通往远方的石板路,每一步都踩出细微的回响。
![]()
儿子在电话里学会叫“爸爸”的那个晚上,王民山正对着《申论》范文苦思冥想。稚嫩的声音穿过两百公里电话线,让他忽然眼眶发热。他走到窗前,镇政府大院空空荡荡,只有旗杆在夜风中发出细微的金属摩擦声。远处,杨曲镇的灯火稀疏如散落的棋子。
备考的日子里,他重新理解了“服务”这个词——不再只是端茶倒水、陪酒陪笑,而是一种更深刻的责任。他在处理村民土地纠纷时,会多花一个小时听双方倾诉;在整理扶贫档案时,会留意那些容易被忽略的细节。这些看似与考试无关的事,却让那些政策条文在他心里活了过来。
第二次遴选考试,笔试在省城进行。走进考场时,王民山忽然想起多年前,他第一次走进镇政府大楼的情景——那时他鞋上还沾着老家地里的泥土,每一步都小心翼翼,生怕踩脏了光亮的地砖。
面试官问:“你在基层最大的收获是什么?”
他沉默了三秒,不是思考,而是让那些从记忆深处涌上来的画面稍作停留——雪夜送突发疾病的村民去卫生院,干旱季节和村民们一起守在水泵旁,调解完纠纷后双方递来的那杯浓茶……
“我学会了倾听大地最真实的脉搏。”他说,“政策不是印在纸上的文字,而是落在土地上的雨水。我的工作,就是确保每一滴雨,都能落到最需要滋润的根须旁。”
公示期结束的那天,王民山最后一次打扫书记办公室。阳光透过窗棂,在红砖地上切出明暗交错的格子。他擦着那张坐了五年的办公桌,忽然意识到,自己从未真正坐过它——他总是站着,要么服务,要么汇报。
傍晚,他独自爬上镇政府后面的小山坡。杨曲镇在夕阳下铺展开来,黛瓦灰墙,炊烟袅袅。五年前,他带着一纸报到通知书来到这里,像一粒被风吹来的种子;五年后,他要离开了,才发现自己已在这片土地里生长出盘错的根。
![]()
省城的新单位窗明几净,听不到鸡鸣犬吠,也闻不到秸秆燃烧的气味。妻子和儿子在城西租的小家里等他,阳台上摆着几盆她从农贸市场买来的绿萝。
第一个周末的清晨,王民山在厨房煮粥。儿子光着脚跑进来,抱住他的腿。窗外,城市正在醒来,车流声如潮水般由远及近。
“爸爸,”儿子仰起脸,“我们今天去哪儿玩?”
王民山关小火,抱起儿子走到窗前。远方的天际线在晨雾中若隐若现,高楼玻璃反射着初升的阳光。
“哪里都好。”他把脸贴在儿子柔软的发顶,轻声说,“我们在一起,哪里都是家。”
晨光漫进窗户,照亮了他眼角的细纹。那些纹路里,藏着杨曲镇的煤烟、酒桌旁的笑容、深夜的孤灯,也藏着一条从田埂延伸到柏油路,从仰望星空到成为星光之一粟的、隐秘而坚韧的道路。
他知道,真正的抵达,恰是带着所有出发时的尘土,并在新的土壤里,继续向下扎根,向上生长。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.