免签后的土耳其，悄悄围猎中国中产

　　
想去土耳其薅羊毛，被物价教做人。

　　首图 | 土耳其/旅界实拍

　　领域| 出境游

　　01

　　元旦前夕，土耳其突然宣布对华免签了。

　　消息一出，朋友圈瞬间沸腾，那种说走就走的浪漫冲动，在很多人心里长了草。

　　但我随手刷了刷社交媒体，与群情雀跃形成鲜明对比的，是一群IP定位在伊斯坦布尔的同胞，不少人正发出声泪俱下的劝退檄文。

　　一些先一步过去的网友发现，免签省下的那几十美金签证费，可能连伊斯坦布尔一顿普通午餐都不够。

　　有人贴出了最新价目表，字里行间全是震惊。

　　圣索菲亚大教堂，这个曾经代表着伊斯坦布尔包容精神的地标，早年象征性收费，现在的价格是二楼游客区25欧元（约200元），若再加上博物馆，一个人甚至会被收取50欧元（约400元）。

　　但在我看来，这并不是最糟的，十三年前，第一次造访伊斯坦布尔时，游客还能在一楼自由漫步，近距离仰望巨大的穹顶。

　　2013年，圣索菲亚大教堂游客可以在一楼参观/旅界实拍

　　那时候，它是博物馆，也是凯末尔世俗化改革的象征，对所有人平等开放。

　　但去年故地重游，一楼已经彻底变成了当地人祈祷区，这种物理空间的重新划分，像极了埃尔多安时代的隐喻，宗教正在重新接管世俗领地。

　　当下的土耳其，对游客收割是全方位的，若把目光投向海峡对岸，加拉塔石塔最新门票价格30欧元，约合240元人民币。

　　如果做个简单对比，我上个月在巴黎卢浮宫看《蒙娜丽莎》，门票22欧元，巴黎圣母院大火重修后的钟楼价格也不过16欧元。

　　一座昔日热那亚人建立的城防瞭望哨竟然比世界顶级博物馆还要贵出30%，这种价格倒挂，让人很难用常识去解释。

　　再说个离谱的事，去年2月，我去伊斯坦布尔托普卡帕老皇宫时，手中门票标价2000里拉（约350元），但这个数字并非原厂印刷，是被一张显眼的白色贴纸覆盖上去的。

　　当我还在感叹价格为何比当年20里拉翻了上百倍时，随手刷了下社交媒体，瞬间释然了。

　　原来就在我去的一个月前，同样贴纸位置，印的还是1700里拉，而仅仅过了一个月，后来者的门票价格已经跳涨到了2400里拉。

　　三个月，三个价，门票印刷赶不上门票涨价速度。

　　但比一天一个价更让人如鲠在喉的，是针对外国人的双重定价体系。

　　走进伊斯坦布尔那座封印着美杜莎头像的地下水宫，这种外国人被区别对待的感觉尤为强烈。

　　时间来到2026年，这里针对外国游客门票已飙升至1500里拉，八点后的夜场更是高达2400里拉，而对于土耳其本国公民，入场费仅仅是外国人零头。

　　值得一提的是，我翻出那本几年前买的《Lonely Planet土耳其》，上面关于地下水宫的页面，赫然还印着一行字：门票10里拉。

　　家里的《Lonely Planet土耳其》/旅界实拍

　　除了门票，出行的不确定性也在增加。

　　在伊斯坦布尔打Uber，每天都像是在开盲盒，即便软件上显示了预估价格，司机上车后二次议价、拒开空调、甚至半路加价的情况屡见不鲜。

　　后来一位当地朋友告诉我，现在的土耳其人更习惯用一款叫Martı的软件，里面的功能类似于顺风车，可以自己定价或者协商一口价，比出租车靠谱得多。

　　这种需要本地人指点才能避开的坑，对普通游客来说，门槛确实有点太高了。

　　而即使你一路逃过土耳其各种价格刺客，在机场也难逃一刀。

　　一份普通的汉堡王套餐，标价30欧元，一杯在任何城市都标准化的星巴克咖啡，这里卖到了十几欧元，比伦敦希思罗、纽约肯尼迪机场都要贵出一大截。

　　这就是2026年土耳其旅游的真实切面，免签是面子，收割是里子。

　　很多人以为来土耳其能薅到免签羊毛，殊不知，在高企物价面前，游客才是那只待宰的羊。

　　02

　　当我不断回忆起从2014年到去年冬天的数次土耳其之行，有一句话在脑海中突然反复徘徊，那就是：

　　土耳其和经济学只能活一个。

　　作为一名近距离见证这个国家十几年变迁的观察者，我看到的不仅是该国景区吃相愈发难看，更是一个国家经济焦虑的具象化。

　　回首土耳其这十余年经济改革之路，若要复盘，结局恐怕只能用失败二字来形容。

　　疫情时，土耳其总统埃尔多安曾有一套自己的算盘，只要银行利率够低，里拉就会贬值，出口商品就会变得极具竞争力，从而用贸易顺差来解决经济问题。

　　但土耳其作为能源进口型国家，货币贬值虽然让出口商品便宜了，但也让进口石油、天然气和零部件成本炸上了天，进口成本飙升速度远超出口赚的钱。

　　由此，土耳其不仅没能迎来顺差，反而让2022年贸易逆差飙升到了1102亿美元历史极值，国内通胀率更是冲破了85%天际线。

　　2016年7月至2022年8月土耳其CPI走势

　　里拉汇率也就是在那几年彻底崩盘的，很难说背后不是埃尔多安的魔幻经济学理论在作祟。

　　所以，当我们今天看到土耳其2025年的1700多亿美元短期外债和近500亿美元贸易逆差账单时，也就没那么惊讶了。

　　这不过是在为当年那场违背常识的经济实验，进行漫长而痛苦的还债。

　　而到了2024年3月，面对濒临失控的经济，土耳其政府不得不吞下打脸苦果，进行了一次暴力纠偏，央行又一口气将基准利率拉升到了50%的窒息高位。

　　简单算笔账，你往银行存1万块钱，躺着不动，一年后就能净赚5000块利息，这看似是储户天堂，却是实体经济地狱。

　　因为反过来看，企业借贷资金成本高到无法经营，老百姓信用卡只要逾期，利息就能滚成雪球，这世上除了贩毒和搞诈骗，恐怕没几个正经生意利润率能跑赢这个数字。

　　而刚刚过去的2025年，则是土耳其人最难熬的一年。

　　为了巩固疗效，政府让这剂50%利率猛药在血管里流淌了大半年，直到年底才敢小心翼翼地把利率降到38%左右。

　　但这又带来了新的副作用。

　　土耳其政府在2025年初不得不将最低工资标准一口气上调了30%，而企业人力成本也随之上涨30%，最终景区等商品价格只能跟着涨，形成了经济学中经典的工资-价格螺旋。

　　所以，哪怕到了2025年底，即便付出经济停滞代价，土耳其年通胀率依然顽固地停留在31%高位。

　　这就是2026年伊斯坦布尔的魔幻现实。

　　如果你已经看到这，那也就不难理解为何土耳其无预警对中国游客打开免签大门了。

　　根据土耳其政府部门此前发布的数据，2024年，中国赴土耳其游客达到了41万人次，同比激增65%。

　　增长潜力巨大，但渗透率还远远不够，为了把这个数字通过乘数效应放大，土耳其终于祭出了免签这张王牌。

　　这在打开入境游市场操作上，其实算得上是非常普遍的获客投放行为。

　　这个国家迫切需要硬通货来偿债，也需要外汇储备来稳定摇摇欲坠的汇率。

　　钱从哪里来？

　　本国老百姓的口袋已经被通胀榨干了，再怎么涨价也榨不出油水。

　　这时候，拿着欧元、美元和人民币的外国游客，就成了最理想的救命稻草。

　　要知道旅游业对于土耳其，不仅仅是锦上添花，那是真正的压舱石。

　　它占据了GDP12.5%，是全国第二大外汇来源，仅2024年就创收了超过600亿美元。

　　2025年3月后，土耳其旅游业收入水涨船高

　　但这还不够。

　　原本的存量市场里，欧洲游客虽然多，但受制于俄乌战争和自身经济低迷，消费变得越来越谨慎，对价格也极为敏感。

　　于是，土耳其把目光投向了复苏强劲的东方市场，免去60美元签证费，相当于支付极低的获客成本，来换取更多中国游客进入。

　　毕竟只要中国人来都来了，就不可能睡街上，少不了一天三顿饭，那些世界闻名的景点也得打卡发小红书、朋友圈。

　　可中国游客一旦入境，面临的就是全盘欧元化消费体系，而那笔免去的签证费现在只够一对中国情侣在伊斯坦布尔吃顿kebab（烤肉），或者看一眼圣索菲亚大教堂二楼。

　　今天的游客只能在圣索菲亚大教堂二楼参观/旅界实拍

　　这是一场精心设计的通胀转嫁。

　　通过高昂的门票、飙升的酒店价格、针对外国人的双重定价，土耳其希望高效地回收数倍于签证费的收入，用旅游业来填补经济黑洞。

　　而那一批批怀揣着浪漫憧憬、刚刚获得免签资格的中国游客，不知不觉中，成为了土耳其抵抗通胀最好的外汇输血包。

　　03

　　出门旅行被当成韭菜割，任谁心里都不会舒服，但在颇多吐槽声之后，还有个更现实的问题：

　　既然变贵了，土耳其还值得去吗？或者说，它还配得上那个一生必去一次的标签吗？

　　客观说，如果你是抱着抄底、穷游，或者寻找欧洲平替的心态去土耳其，大概率会失望而归。

　　毕竟那种揣着几千块钱就能横跨欧亚大陆，在卡帕多西亚热气球上看日出的攻略，已经彻底成为了历史杂谈。

　　今天的土耳其，在价格上已经完成了向西欧的看齐。

　　但如果我们能暂时屏蔽掉价格干扰，你会发现世界的十字路口依然有它的独特魅力。

　　抛开价格因素，伊斯坦布尔还是那个横跨欧亚的伟大城市。

　　圣索菲亚大教堂的穹顶，博斯普鲁斯海峡的日落，以弗所的古罗马遗迹，卡帕多西亚如同月球表面的地貌，这些世界文化遗产带来的视觉震撼与历史厚重感，是极其稀缺且不可替代的。

　　2018年，博斯普鲁斯海峡日落/旅界实拍

　　它们并没有因为物价上涨而缩水，也没有因为埃尔多安经济政策而打折。

　　土耳其其实已经完成了一次被动的转型，从一个高性价比的大众旅游地，变成了昂贵的高端文化旅游地。

　　这一点，我在去年2月的行程中感受尤为深刻。

　　当时我住在，那是一座由百年前的监狱改造而成的建筑。

　　虽然正值淡季，天气也很一般，但真正置身于那个种满橘子树的中央庭院，看着曾经关押犯人的塔楼如今变成了奢华休憩地，那一刻，门外的通胀喧嚣与门内的静谧养眼似乎形成了互为镜像的两个世界。

　　苏丹艾哈迈德四季酒店

　　这也恰恰证明了，如果你抱着玩一趟欧美高端游的预算去看待今天的土耳其，或许会少很多烦恼。

　　事实上，这届中产来土耳其旅行，注定要面临预算重构，十几天的行程想玩得体面，人均预算请准备2-3万人民币起步。

　　此外，既然无法改变门票、酒店、餐饮价格上涨的既成事实，就只能通过更加精细的规划来对冲成本，比方说尽量避开那些专门收割游客的网红餐厅，提前预订酒店锁定汇率，或者选择淡季错峰出行。

　　写到最后，我依然会怀念2013年第一次造访土耳其时的样子。

　　那时里拉很值钱，物价更亲民，圣索菲亚大教堂的一楼还允许我自由地坐在绿色地毯上发呆。

　　但那个时代回不去了，它需要用更厚的钱包来守护。

　　免签是一张诱人的入场券，但能不能玩得开心，最终取决于国内中产是否从心底接受了它不再便宜的新人设。

　　今日话题：如果手握2万预算，现在的你会选择去免签的土耳其，还是直接去意大利/法国？ ？欢迎在下方留言框与旅界君互动。

　　————END ————