完 我和侯爷新婚夜便分房而居。三年来，他夜宿书房，视我如无物 上

上篇

我和侯爷新婚夜便分房而居。

三年来，他夜宿书房，视我如无物。

我为他打理侯府，孝顺婆母，连他外室生的儿子都抱来精心教养。

京城人人都夸我贤惠大度，是侯府最好的主母。

直到他心尖上的表妹和离归家，他连夜收拾东厢房，要迎她入府。

我笑着点头：“好，妾身会安排妥当。”

当晚，我交出掌家钥匙，自请下堂。

侯爷却砸了书房：“你凭什么走？当年你用手段嫁进来，就该知道有这样的日子！”

后来，他红着眼闯进我尘封的闺房，才看见案头放着他当年写给别人的婚书。

而角落里的嫁衣箱底，静静压着一纸明黄圣旨。

第一章 夜凉

秋夜的露水，悄无声息地浸湿了庭院里的青石板。

沈舒窈拢了拢身上半旧的锦缎披风，指尖触及料子，凉意便丝丝缕缕地渗进来。三年前的新婚夜，她穿着大红嫁衣，独自坐在这间过分宽敞、也过分冷清的正房里，听着外间隐约的喧嚣散尽，等到红烛燃尽，淌下一滩凝固的泪，也没等来她的新郎。

威远侯顾珩，她的夫君，从那夜起，便宿在了前院的书房。一宿，便是整整三年。

“夫人，更深露重，仔细身子。”贴身丫鬟素心低声劝着，手里捧着一盏新换的热茶。

沈舒窈接过来，暖意透过瓷壁熨帖着掌心，却驱不散心底那股经年累月的寒意。她走到窗边，推开一道细缝。月色尚好，冷冷清清地铺在前院通往书房的那条石子路上，路旁的秋菊开得正好，是她去年亲手移栽的，如今看来，也只是平添几分凄清。

“侯爷……可歇下了？”她问，声音平直，听不出情绪。

素心垂下眼：“书房灯还亮着，约莫……还在处理公务。”

处理公务。多好的托词。三年来，夜夜如此。

沈舒窈轻轻“嗯”了一声，不再看，关上了窗。是啊，威远侯顾珩少年袭爵，军功起家，如今圣眷正隆，公务繁忙是常事。满京城谁不说，顾侯爷勤于王事，是国之栋梁。只有这侯府深院里的人才知道，那书房，与其说是处理公务之地，不如说是一座坚固的堡垒，将他与她，彻底隔绝在两个世界。

他不来，她也不去。这是新婚第二日，他去书房前，留给她的唯一一句话。那时他穿着朝服，身姿挺拔如松，眉眼却冷峻如冰，看向她的眼神，没有半分温度，只有清晰的厌弃与不耐。

她知道那厌弃从何而来。这场婚姻，非他所愿。是他那身为长公主的祖母，一意孤行，以孝道和皇恩相压，逼他娶了她这个“门当户对”的沈家女。而他心中，早已装了别人。

“夫人，小公子夜里有些咳嗽，乳母刚哄睡了。”另一个大丫鬟碧云进来回禀。

沈舒窈回过神：“请过大夫了吗？”

“请了，说是白日里在园子玩，许是吸了点凉风，不打紧，药已经煎上了。”

小公子顾霖，是顾珩外室所出，生母难产而死，孩子抱回侯府时还不满月。沈舒窈记得那日，顾珩抱着那个小小的、皱巴巴的婴孩站在她面前，语气是命令式的：“从今以后，他是侯府的嫡子，你好好教养。”

没有商量，没有解释，仿佛她这个正妻，天生就该接纳这一切。她接了，养了，三年悉心照料，那孩子从羸弱到康健，开口第一声含糊的“娘”，是对着她叫的。她当时心头一酸，竟落下泪来。顾珩知道后，只是淡漠地瞥了她一眼，什么都没说。

他大概觉得，这是她该做的。或者，是赎罪。

京城贵眷圈里，谁不赞她一声“贤惠大度”？主持中馈，井井有条；侍奉婆母（顾珩的母亲早逝，府里只有一位太婆婆，即长公主），恭敬孝顺；就连侯爷外室生的儿子，都教养得白白胖胖，聪慧可爱。威远侯夫人沈氏，简直是宗妇典范。

只有她自己知道，这“贤惠”二字，如同她每日必须戴在头上的沉重珠冠，压得她脖颈生疼，脊背都要挺不直了。

“夫人，您也早些安置吧。”素心上前，欲替她卸去簪环。

沈舒窈抬手止住：“再等等。”

等什么？她也不知道。或许只是习惯了在每个他必定不来的夜晚，独自熬得久一些，仿佛这样，就能证明些什么，或者对抗些什么。

第二章 惊雷

平静（如果死水般的日子也能算平静）是在一个午后被打破的。

长公主那边派人来请，说是有事相商。沈舒窈整理妆容，带着素心去了婆婆所居的松鹤堂。

刚进院子，便觉气氛不同以往。下人们眼神闪烁，廊下站着几个面生的婆子，衣着体面，神态却有些惶惶。堂内传来隐约的啜泣声，声音娇柔婉转，带着熟悉的吴侬软语腔调。

沈舒窈脚步顿了一瞬，指尖微微蜷缩，面上却依旧沉静如水。她走了进去。

厅堂内，上首坐着闭目捻动佛珠的长公主，眉头微锁。下首客位上，一个身着素雅衣裙的女子正拿着帕子拭泪，身姿纤细，楚楚可怜。听到脚步声，那女子抬起头来，露出一张梨花带雨、我见犹怜的脸。

柳云裳。顾珩那位青梅竹马、放在心尖上的表妹。

三年前，正是因为长公主坚决不同意顾珩娶这位父母双亡、寄居侯府的远房表妹为妻，反而强令顾珩娶了沈舒窈，才导致了这对有情人“劳燕分飞”。后来，柳云裳被一顶小轿匆匆送入城南文渊阁大学士林家，做了林学士那位体弱多病、常年卧榻的次子的填房。

如今，她怎么在这里？

“孙媳给祖母请安。”沈舒窈上前，规矩行礼，目光平静地掠过柳云裳，“柳娘子也在。”

柳云裳慌忙起身，眼眶更红了，朝着沈舒窈盈盈下拜：“云裳……见过表嫂。”礼数周全，姿态卑微。

长公主睁开眼，叹了口气：“舒窈来了。坐吧。”她指了指另一侧的椅子，“云裳这孩子……命苦。林家那孩子，前儿个到底还是没了。她在林家无依无靠，那边的主母又是个不容人的，竟是要将她发卖出去！顾珩得了信儿，昨日将她接了回来。到底是顾家的亲戚，不能看着人落难。”

沈舒窈静静听着，心口那处沉寂了许久的地方，像是被细密的针骤然扎了一下，不很疼，却带着绵长的酸胀。原来他昨日所谓的“出城办事”，是为了接她。

“祖母慈悲。”沈舒窈的声音依旧平稳，“柳娘子受苦了。既回了家，便好生将养着。”

柳云裳的眼泪又落了下来，这次带了感激：“多谢表嫂……云裳、云裳实在不知该如何报答……”

“一家人，不说两家话。”沈舒窈端起茶盏，轻轻撇去浮沫，氤氲的热气模糊了她的眉眼。

长公主又说了几句，无非是安排柳云裳暂且住下，让沈舒窈照应之类。沈舒窈一一应下，态度温顺，无可挑剔。

从松鹤堂出来，秋阳正好，却照得人有些发晕。素心担忧地看着她：“夫人……”

“回去吧。”沈舒窈打断她，脊背挺得笔直，一步步走回自己的院子。

第三章 风起

柳云裳在侯府住下了，暂时安置在西边一处僻静的客院。但府里的风向，却悄无声息地变了。

顾珩回府的时间明显早了，不再总是泡在书房。有几次，沈舒窈甚至隐约听见前院传来女子轻柔的说笑声，以及顾珩低沉却罕见的、带着温和意味的回应。下人们议论起这位“表姑娘”，语气里多了几分揣测和小心翼翼。

沈舒窈依旧每日理事、侍奉婆婆、教养霖儿，仿佛一切如常。只是素心和碧云发现，夫人夜里对窗独坐的时间，更长了。

这日，沈舒窈正在核对下个月的用度开支，顾珩忽然来了。

这是三年来，他第一次在非年非节、无事需要吩咐的情况下，踏入正院。男人身量很高，穿着玄色常服，腰间束着玉带，面容冷峻，此刻却带着一丝不易察觉的……紧绷？

“侯爷。”沈舒窈起身行礼。

顾珩挥挥手，示意下人退下。他走到堂中，并未坐下，目光扫过屋内朴素却不失雅致的陈设，最后落在沈舒窈平静的脸上。

“柳氏的事，祖母同你说了。”是陈述句。

“是。”沈舒窈垂眸。

“她在林家受了委屈，身子也弱，需要静养。西边客院偏僻，离祖母的院子也远，不便照应。”顾珩的语气没什么起伏，像是在部署军务，“东厢房一直空着，位置好，也敞亮，我让人收拾出来，让她搬过去。”

东厢房，紧邻着前院，与他的书房不过一廊之隔。那是侯府除了正院之外，最好的院落。

沈舒窈的心，像是被一只无形的手攥住了，一点点收紧，透不过气来。指甲深深掐进掌心，疼痛带来一丝清醒。她抬起头，迎上顾珩的目光，唇角甚至努力弯起一个得体的、主母应有的弧度。

“侯爷考虑得是。柳娘子身子要紧，东厢房确实更合适。”她的声音依旧平稳，听不出半分异样，“妾身会即刻安排人手，务必收拾妥当，尽快让柳娘子安心入住。”

顾珩似乎没想到她会答应得如此干脆利落，甚至没有流露一丝一毫的不满或委屈。他盯着她看了片刻，那双深邃的眼里，有什么情绪飞快掠过，像是审视，又像是一点极淡的……困惑？但很快，又恢复了惯常的冷硬。

“嗯。”他应了一声，“尽快办。”说罢，转身便走，玄色的衣角在门槛处一闪而逝。

直到他的脚步声彻底消失在院外，沈舒窈才缓缓地、极其缓慢地松开了紧握的手。掌心留下几个深深的月牙印，微微渗血。她走到方才顾珩站过的位置，那里似乎还残留着他身上清冷的松柏气息，混合着一种陌生的、属于女子的淡淡馨香。

她闭上眼，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。再睁开时，眸底只剩一片寂然的枯井。

“素心，”她唤道，声音有些沙哑，“去，带人收拾东厢房。一应陈设用具，比照……比照客院最好的规格，不，再添上三成。务必周到。”

素心红着眼眶，想说什么，却被沈舒窈一个眼神止住。

“快去。”

第四章 断钥

东厢房的布置，沈舒窈亲自过了目。锦帐绣帷，檀木家具，博古架上摆着珍玩，多宝格里搁着玉器，熏香用的是顾珩平日喜欢的清冽松香，窗台上还摆了几盆名贵的兰草，都是照着顾珩可能喜欢的样式来的。

她事无巨细，考虑周全，连柳云裳可能畏寒，特意叮嘱地龙要提前烧起来，被褥要加厚，手炉脚炉都要备上新的。

下人们私下议论，夫人真是大度到了极致。也有人暗暗唏嘘，这哪里是主母的做派，分明是……在安排另一个女主人。

搬院子那日，顾珩也在。他看着布置得精致舒适的东厢房，眉头几不可察地蹙了一下，看向沈舒窈的眼神复杂难辨。柳云裳则是感动得热泪盈眶，拉着沈舒窈的手不住道谢，又怯怯地去瞧顾珩的脸色。

顾珩最终什么也没说，只对柳云裳道：“你安心住下。”语气温和。

柳云裳搬入东厢房后，府里的气氛更加微妙。顾珩踏入后院的次数明显增多，虽然大多时候是去东厢房，但偶尔，也会来正院。有时是问霖儿的功课，有时是交代些无关紧要的府务，停留时间很短，与沈舒窈的对话也仅限于必要之事，疏离而客气。

沈舒窈照旧扮演着完美的主母。只是她的话越来越少了，常常一个人对着窗外出神。

这日晚膳后，顾珩罕见地来了正院，没有去东厢房。

沈舒窈有些意外，还是让人上了茶。

顾珩坐下，沉默地喝了两口茶，忽然开口：“霖儿近日学业如何？”

“回侯爷，开蒙的先生夸他记性不错，《千字文》已识了大半。”沈舒窈答。

“嗯。”顾珩放下茶盏，指尖无意识地点着桌面，似乎在斟酌词句，“云裳……她性子柔顺，初来乍到，若有不懂事的地方，你多担待。府里的事，她也帮不上什么忙，你多费心。”

沈舒窈静静地听着，心口那片荒芜之地，连酸楚都麻木了。他这是在替柳云裳提前打招呼，让她不要为难他的心上人，同时，也明确告诉她，掌家之权，柳云裳不会碰，但也别指望柳云裳会来协助她分担。

“侯爷言重了。柳娘子是客，妾身自会妥善照料。府中诸事，妾身既为侯府主母，分内之事，不敢言费心。”她回答得滴水不漏。

顾珩看了她一眼，似乎对她这种永远平静、永远挑不出错的态度有些烦躁，但又说不出什么。他站起身：“你明白就好。”

走到门口，他脚步顿了一下，没有回头，声音低沉：“这些年……辛苦你了。”

沈舒窈微微一震，抬眸看向他的背影。这句话，迟来了三年。此刻听来，却只觉得讽刺。

“妾身本分。”她低声回道。

顾珩没再停留，大步离开。

那夜，沈舒窈房中灯亮至天明。

第二天一早，沈舒窈装扮整齐，带着素心碧云，捧着一个小小的紫檀木匣，先去了松鹤堂给长公主请安。

长公主见她神色不同往常，问道：“可是有事？”

沈舒窈跪下，双手将紫檀木匣举过头顶：“祖母，孙媳入侯府三载，蒙祖母不弃，将府中中馈托付。孙媳才疏学浅，幸得祖母指点，下人们帮衬，未出大错。如今柳娘子入府，侯爷怜其孤弱，孙媳感同身受。孙媳思忖，柳娘子既为侯爷至亲，长居府中，孙媳理应避嫌，更应……为侯爷内宅和睦计。今日，孙媳特来交还掌家钥匙、对牌及账册，恳请祖母另择贤能掌管。”

她声音清晰平稳，一字一句，却如惊雷炸响在松鹤堂。

长公主手中的佛珠停了，目光锐利地看向跪得笔直的孙媳：“舒窈，你可知你在说什么？”

“孙媳知道。”沈舒窈抬起头，面色苍白，眼神却是一种解脱般的平静，“孙媳自请，交出掌家之权。若祖母体恤，孙媳愿移居府中佛堂静修，为祖母、为侯爷祈福。”

“胡闹！”长公主一掌拍在案几上，“你是皇上赐婚、三媒六聘娶进来的威远侯正妻！掌家是你的责任，何来交还一说？避嫌？你要避什么嫌？那柳氏不过一个寄居的亲戚！”

沈舒窈伏下身，额头触地：“求祖母成全。”姿态卑微，意志却坚硬如铁。

长公主看着她瘦削的肩背，胸口起伏，最终长长叹了口气，透着疲惫与无奈：“你……你先起来。此事容后再议。”

“祖母一日不允，孙媳一日不敢起。”沈舒窈不动。

正僵持着，门外忽然传来急促的脚步声，伴随着顾珩压抑着怒气的低沉声音：“怎么回事？”

他显然是得了消息匆匆赶来的，身上朝服还未换下，带着室外的寒气。一进门，便看到跪在地上的沈舒窈，和上首面色不豫的长公主。

“祖母。”顾珩先行了礼，目光落在沈舒窈捧着的紫檀木匣上，眼神骤然沉了下去。

“你来的正好！”长公主没好气道，“你的好夫人，要交还掌家钥匙，自请去佛堂静修！”

顾珩猛地看向沈舒窈，眼神如刀：“沈舒窈，你又在玩什么把戏？”

沈舒窈缓缓直起身，依旧跪着，将木匣转向顾珩的方向，声音不高，却字字清晰：“侯爷明鉴，妾身并非儿戏。柳娘子入府，侯爷关爱有加，妾身身为正室，理当退避，以全侯爷心意，以保家宅安宁。妾身愚钝，唯有交出掌家之权，远离是非，方能不使侯爷为难。此乃妾身深思熟虑之决，恳请侯爷与祖母允准。”

“以全我心意？”顾珩咀嚼着这几个字，怒极反笑，一步上前，竟伸手一把拂落了那紫檀木匣！

“哐当”一声脆响，木匣摔在地上，里面的铜钥匙、对牌、账本散落一地。

“沈舒窈！”他几乎是低吼出声，胸膛因为怒气而起伏，那双总是冷冽的眼此刻燃着骇人的火焰，“你以为侯府是什么地方？由得你想来就来，想走就走？想掌家就掌家，想撂挑子就撂挑子？”

他逼近一步，居高临下地睥睨着她苍白的面容，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着积压了三年、或许更久的怨毒：

“当年你沈家使尽手段，逼祖母点头，用圣旨强压着我娶你进门的时候，你就该知道，踏进这个门，会有怎样的日子！这侯府主母的位置，是你处心积虑求来的，现在装什么清高，演什么委屈？你有什么资格说走就走？！”

狰狞的质问，如同淬了冰的鞭子，狠狠抽在沈舒窈早已千疮百孔的心上。原来，在他心里，她这三年的沉默、付出、甚至容忍，都不过是“处心积虑”后的惺惺作态，是活该承受的代价。

最后一点自欺欺人的微光，也彻底熄灭了。

心底有什么东西，啪地一声，断了。

沈舒窈缓缓抬起头，脸上没有泪，甚至没有愤怒，只有一片空茫的、死寂的平静。她看着眼前这个暴怒的、陌生的男人，看着他那张曾经让她在无数个深夜里，靠着模糊记忆描摹的俊朗容颜，忽然觉得有些可笑。

她甚至轻轻地、极淡地弯了一下唇角。

然后，她不再看顾珩，转向脸色铁青的长公主，再次深深叩首，这一次，她的额头久久贴着冰冷的地面，声音轻得像一缕烟，却又带着斩断一切的力量：

“祖母，孙媳……求去。”

“沈、舒、窈！”顾珩猛地攥紧了拳，指节捏得发白，眼中血丝蔓延，胸膛剧烈起伏，却再说不出一句完整的话。他看着地上那个单薄决绝的身影，看着她那仿佛剥离了所有情感的空洞侧脸，一股前所未有的、夹杂着暴怒、慌乱和某种难以言喻恐慌的情绪，狠狠冲撞着他的心脏。

长公主看着这一幕，闭了闭眼，手中佛珠捻动飞快，最终，化作一声悠长而沉重的叹息，回荡在陡然死寂的松鹤堂中。

第五章 归宁

长公主的叹息落地，松鹤堂内落针可闻。

沈舒窈的额头抵着冰凉的金砖，那寒意顺着肌肤，一路凉到心底最深处。求去，这两个字一旦出口，便再无转圜余地。她不要掌家权，不要主母的虚名，甚至不要这侯府正妻的枷锁。她只要离开。

顾珩死死盯着她，胸膛剧烈起伏，方才那句“你有什么资格说走就走”的咆哮似乎还回荡在梁间，可此刻面对她这平静到极致的“求去”，他竟像是被什么噎住了喉咙，所有翻腾的怒火与尖锐的言辞都撞在了一堵无形的、柔软的墙上，反弹回来，窒闷得他心口发疼。他看着她纤弱的脊背，那曾经在他冷漠以对时依旧挺直的脊背，此刻透出的是一种认命般的放弃，比任何激烈的反抗都更让他……心慌。

“胡闹！简直是胡闹！”长公主终于再次开口，声音带着压抑的怒意和疲惫，“皇家赐婚，岂是儿戏？说求去便求去，你将天家威严置于何地？将我侯府颜面置于何地？”她看向顾珩，眼神严厉，“还有你！说的都是些什么混账话！舒窈这三年来如何，我看在眼里！纵有千般不是，她是你的正妻，是霖儿的母亲！”

顾珩下颌紧绷，别开了脸，袖中的拳头却握得更紧。母亲？霖儿……那个孩子依赖她、亲近她的模样蓦然闪过脑海。

沈舒窈缓缓直起身，依旧跪着，脸上没什么血色，眼神却清亮得惊人：“祖母息怒。天家赐婚，恩重如山，妾身不敢或忘。正因如此，妾身更不愿因一己之故，令侯府蒙羞，令天家恩典沦为笑谈。妾身自请下堂，非为胁迫，实乃深思熟虑。侯爷心有所属，柳娘子柔弱堪怜，妾身占着正室之位，于侯爷是桎梏，于柳娘子是心病，于妾身自己……亦是煎熬。与其三人皆苦，不如妾身退一步，求一个清净，也全了侯爷与柳娘子的情谊。此事，妾身愿一力承担，对外只言妾身体弱多病，不堪主母之责，自请归家静养。如此，或可保全两府颜面。”

她声音不高，条理却异常清晰，将利弊得失、甚至连台阶都铺好了。这不是一时冲动的负气，而是筹划已久的决断。

长公主怔住了，重新审视着这个一向温顺得甚至有些木讷的孙媳。她竟已想得如此周全，连退路和借口都找好了，不惜自污，只为离开。

顾珩猛地转回头，死死盯着沈舒窈：“你连后路都想好了？沈舒窈，你就这么迫不及待要离开侯府？离开……霖儿？”最后三个字，他几乎是咬着牙挤出来的，带着他自己都未察觉的、一丝不易察覺的涩然。

沈舒窈眼睫微微一颤，指尖陷入掌心，声音却稳住了：“霖儿是侯府嫡子，有侯爷疼爱，有祖母照拂，将来自有锦绣前程。妾身……缘浅，不敢以母亲自居。离了妾身，于他或许更好。”

“你！”顾珩气结，一股无名火夹杂着更深的躁郁灼烧着他。她连霖儿都可以轻易割舍？那这三年，她的慈母之心，莫非也是装出来的？

长公主疲惫地揉了揉眉心：“此事……事关重大，岂是你一人说承担便能承担？沈家那边，又当如何交代？”

“沈家那边，妾身自会修书说明，一切后果，妾身自负。”沈舒窈语气决绝。

长公主看着跪在下方，看似柔弱却寸步不让的孙媳，又看了一眼旁边脸色铁青、气息不稳的孙子，知道今日是断不出个结果了。沈舒窈心志已坚，而顾珩……他那态度，与其说是坚决不允，不如说是被这突如其来的“失去”打得措手不及，恼怒多于理智。

“罢了，”长公主挥挥手，像是瞬间苍老了几岁，“今日都先回去，此事容我仔细思量，与你父亲商议后再定。舒窈，你且起来，掌家钥匙……你先收着，在未有定论前，侯府中馈，仍需你操持。”

这是缓兵之计。沈舒窈听懂了。她沉默片刻，终究没有违逆，轻轻磕了个头：“谢祖母。”然后在素心的搀扶下，慢慢站了起来。跪得久了，膝盖刺疼，身子微微晃了晃，她却稳住了，没有去看散落一地的钥匙对牌，也没有看旁边雕塑般的顾珩，对着长公主行了一礼，便转身，一步一步，极稳地走了出去。

背影挺直，却单薄得像秋风中即将离枝的叶。

顾珩盯着她消失在门外的身影，那抹决绝的淡青色似乎还在眼前晃动。地上散落的钥匙反射着冷光，刺得他眼睛发涩。他忽然抬脚，狠狠地踹翻了旁边一个花梨木绣墩。

“砰”的一声巨响。

长公主眼皮都没抬，只淡淡道：“发泄够了？若真不想她走，就好好想想，你这三年，都做了些什么！”

顾珩身体一僵，胸口那股窒闷的郁气几乎要炸开。他做了什么？他不过是不想如了那些算计他、逼迫他的人的愿！他不过是守着心里那片早已荒芜的净土！可为什么……为什么当她真的转身要走时，他会这样……慌乱无措？

第六章 涟漪

沈舒窈自请下堂的消息，虽被长公主强行压下，严禁外传，但在侯府内部，却像投入静湖的石子，激起了层层暗涌。

下人们看沈舒窈的眼神愈发复杂，同情、惋惜、探究、甚至有一丝隐约的敬畏——敢以这种方式反抗侯爷的，夫人是头一个。东厢房那边，柳云裳似乎也听到了风声，来正院请安的次数多了，态度越发恭谨小心，甚至带着几分惶恐，每每欲言又止，眼眶红红，仿佛受了天大的委屈。

顾珩的态度则变得有些难以捉摸。他不再像前几日那般频繁踏入后院，甚至很少去东厢房，大部分时间又把自己关回了书房。但府里总有人“偶然”看见，侯爷站在书房外的廊下，望着正院的方向，一站就是很久，神色晦暗不明。他来正院的次数更少了，偶尔来，也只是站在院门口，问几句霖儿的起居，目光却总是不由自主地飘向正房那扇紧闭的窗。有两次，他似乎想说什么，但看到沈舒窈那副平静无波、行礼问安一丝不苟却疏离万分的模样，话到嘴边又咽了回去，最终只是僵硬地点点头，转身离开。

沈舒窈的日子仿佛又回到了从前，甚至比从前更寂静。她依旧料理着府务，却不再像以往那样事必躬亲，只抓着大方向，具体事务更多地放给了几位得力的管事妈妈。她更多的时间，用来陪着霖儿。

霖儿似乎也察觉到了府里不寻常的气氛，变得有些黏人，总是抱着沈舒窈的腿，仰着小脸问：“娘亲，你不高兴吗？”或者，“爹爹为什么又不来？”

沈舒窈只是摸摸他的头，柔声说：“娘亲没有不高兴。爹爹……爹爹公务忙。”

她把更多的时间花在整理自己的东西上。嫁妆单子核对了一遍又一遍，属于沈家的，属于她个人的，分门别类，理得清清楚楚。一些用不着的首饰、衣料，她让素心悄悄拿去换了银子，换成小巧便携的金叶子、银票。她的动作很轻，很慢，却透着一股不容动摇的坚决。

素心和碧云看在眼里，急在心里，却不敢多劝。她们知道，夫人那颗心，是真的死了。

这日午后，沈舒窈正看着霖儿描红，前院忽然有人来传话，说是沈家来人了，来的还是沈舒窈的嫡亲兄长，沈家大公子沈屹川。

沈舒窈一怔。兄长怎么突然来了？莫非……家里听到了什么风声？

她连忙整理仪容，去了前厅。

沈屹川一身靛蓝锦袍，风尘仆仆，面色沉凝，正在厅中踱步。见到沈舒窈进来，他快步上前，上下打量她，眉头紧锁：“窈窈，你脸色怎么这么差？可是身子不适？”

“兄长，我没事。你怎么突然来了？可是家里有什么事？”沈舒窈请兄长坐下，示意下人上茶。

沈屹川挥退了下人，压低了声音：“我还想问你！京里近日有些风言风语，虽不真切，却隐约指向你与顾珩……说什么夫妻不睦，侯爷另有所爱，你处境艰难。父亲母亲担忧得很，让我务必来看看你。”他盯着妹妹的眼睛，“窈窈，你老实告诉兄长，顾珩待你，究竟如何？那寄居的表妹，又是怎么回事？”

沈舒窈垂下眼帘，看着杯中沉浮的茶叶，沉默了片刻。兄长是真心疼爱她的，或许……可以透一点底。

“兄长，”她抬起眼，声音很轻，“若我说，这侯府的日子，我不想过了，我想回家，你和父亲母亲……可还愿意接我回去？”

沈屹川瞳孔骤缩，猛地站起身：“他竟敢欺负你至此？！”一股怒气直冲头顶，“我这就去找他问个清楚！”

“兄长！”沈舒窈忙拉住他的衣袖，摇头，“不必问了。三年夫妻，形同陌路，非一日之寒。他心中无我，强求无益。如今，他心上人归府，我自请下堂，于他，于我，都是解脱。”

“自请下堂？”沈屹川倒吸一口凉气，“窈窈，你可知这意味着什么？你的名声，沈家的脸面……”

“我知道。”沈舒窈打断他，目光沉静，“所以，我需要兄长和家里的帮助。此事不能仓促，需从长计议，寻一个最稳妥、对两家损伤最小的法子。我现在还不能立刻走，祖母那边尚未应允，侯爷……也未必肯放。但我的心意已决，还望兄长回去后，能婉转告知父亲母亲，让他们……有个准备。”

沈屹川看着妹妹平静下暗藏坚毅的脸庞，心中又是痛又是怒。当年那个娇憨明媚的小妹妹，竟被这段婚姻磨成了这般模样。他深吸一口气，握住沈舒窈微凉的手：“窈窈，别怕。沈家永远是你的后盾。你想回家，随时都可以！天塌下来，有父兄给你顶着！什么名声脸面，比不上我妹妹快活重要！”

沈舒窈眼眶一热，险些落泪。三年来的委屈孤寂，仿佛在这一刻找到了一个可以依靠的宣泄口。她用力回握兄长的手，点了点头。

沈屹川没有多待，他需要立刻回家与父母商议。临走前，他深深看了一眼侯府森严的匾额，眼底闪过寒光。顾珩，若你真负我妹妹至此，沈家绝不会善罢甘休！

第七章 裂痕

沈屹川的到来和匆匆离去，没能瞒过顾珩。

他正在书房对着兵部的文书，却一个字也看不进去。脑子里反复回响着那日沈舒窈跪在地上说“求去”的场景，还有她面对兄长时，那瞬间流露出的、在他面前从未有过的依赖与脆弱。

侍卫低声禀报沈大公子离府，顾珩手中的笔顿了顿，一滴墨洇染了纸张。

她果然向娘家求援了。她就这么迫不及待，连一点转圜的余地都不留？

烦躁像野草一样疯长。他扔下笔，起身在书房内踱步。这间书房，是他三年的堡垒，此刻却让他感到憋闷。他走到窗边，推开窗，冷风灌入，却吹不散心头的郁结。

忽然，他目光一凝。

斜对面的正院廊下，一个小小的身影正蹒跚着跑向月洞门，后面跟着焦急的乳母和丫鬟。是霖儿。

顾珩心头一动，几乎是下意识地，他转身出了书房，朝正院走去。

刚走到正院门口，就听到里面传来孩子稚嫩又委屈的哭声：“我要娘亲！我要娘亲！娘亲是不是不要我了……”

顾珩脚步一顿，迈了进去。

院内，霖儿正被乳母抱着，哭得小脸通红，手脚乱蹬。沈舒窈蹲在孩子面前，手里拿着一只草编的蚱蜢，正温柔地哄着：“霖儿乖，娘亲在这里，娘亲没有不要你。你看，蚱蜢跳跳……”

她的声音很轻，很柔，带着无限的耐心，侧脸在秋日疏淡的光线下，显得格外柔和。那是顾珩从未见过的神情，专注，温暖，仿佛眼里心里只有那个哭闹的孩子。

霖儿抽抽噎噎地，渐渐被那草蚱蜢吸引，伸出小手去抓。

沈舒窈将蚱蜢递给他，顺势将孩子接过来，搂在怀里，轻轻拍着他的背：“乖，不哭了，娘亲陪着你。”

顾珩就站在几步开外，看着这一幕。胸口某个地方，像是被什么东西轻轻撞了一下，有点闷，有点涩。这三年，他刻意忽略她，冷落她，他知道她养着霖儿，却从未亲眼见过她是如何待这个孩子的。原来，她是这样温柔，这样有耐心。原来，霖儿对她的依赖，如此之深。

似乎察觉到他的目光，沈舒窈抬起头，看到了他。她脸上的柔和瞬间褪去，恢复了那种平静的、带着距离感的淡漠。她抱着霖儿站起身，微微屈膝：“侯爷。”

疏离的称呼，规矩的动作，像一道无形的屏障，将他隔开。

霖儿看到顾珩，哭声停了，眨了眨湿漉漉的大眼睛，怯怯地叫了声：“爹爹。”

顾珩走过去，想摸摸孩子的头，手伸到一半，却顿住了。他看着沈舒窈平静无波的眼睛，忽然觉得，自己这个父亲，在这个场景里，像个多余的外人。

“他怎么了？”顾珩收回手，语气有些生硬。

“许是午睡魇着了，无碍。”沈舒窈简略答道，轻轻颠了颠怀里的孩子，“侯爷若无事，妾身带霖儿进去喝点水。”

逐客之意，不言而喻。

顾珩喉结滚动了一下，看着她转身欲走的背影，那句在胸腔里冲撞了许久的话，突兀地冲口而出：“你兄长今日来，说了什么？”

沈舒窈脚步停住，没有回头，声音透过微凉的空气传来：“不过是寻常家事，劳侯爷挂心。”

“沈舒窈！”顾珩提高了声音，带着压抑的怒气，“你一定要用这种态度跟我说话吗？”

沈舒窈缓缓转过身，怀里还抱着昏昏欲睡的霖儿，她的眼神清澈见底，却空洞得让顾珩心慌。“侯爷希望妾身用什么态度？”她问，语气平淡无波，“是如过去三年般恭敬顺从，还是如柳娘子般温婉解意？妾身愚钝，不知如何是好，还请侯爷明示。”

每一个字，都像一根细针，扎在顾珩最烦躁的地方。她明明在讽刺，可那神情偏偏认真得像是在请教。

顾珩被她堵得一口气上不来，下不去，脸色阵青阵白。他看着眼前这个女子，忽然觉得无比陌生。这真的是那个三年来默默忍受、逆来顺受的沈舒窈吗？还是说，这才是她的真面目？一旦决定离开，便露出了锋利的棱角？

“你……”他咬牙，却发现自己无话可说。质问她为何想走？他自己心知肚明。挽留？他用什么理由挽留？以正妻之位困住她，继续这相看两厌的日子？

最终，他只是狠狠地瞪了她一眼，拂袖而去。转身的瞬间，他眼角的余光瞥见她低下头，轻轻吻了吻霖儿的额头，那侧影，温柔得刺痛了他的眼睛。

第八章 积尘

自那日不欢而散后，顾珩再未踏足正院。府里的气氛降至冰点。下人们噤若寒蝉，走路都踮着脚尖。

柳云裳似乎也感受到了这紧绷的氛围，愈发小心翼翼，连东厢房的门都很少出。只是偶尔，顾珩会去东厢房坐坐，但也只是枯坐，话不多。柳云裳柔声细语地奉茶，绞尽脑汁找些话题，顾珩却总是心不在焉，目光时常飘向窗外，那个正院的方向。

他开始失眠。书房里那张他睡了三年、从未觉得不适的榻，忽然变得硌人。闭上眼睛，有时是沈舒窈大婚时盖着红盖头、安静坐在床边的身影（虽然他当时并未掀开盖头便去了书房）；有时是她这三年里，每逢年节家宴，默默坐在下首，低眉顺目的侧脸；有时是她跪在祖母面前，挺直脊背说“求去”时的决绝；更多的时候，是她抱着霖儿，温柔哄慰的模样，和看向他时，那片空茫的平静。

这些画面交错闪现，搅得他心神不宁。他试图用公务麻痹自己，但效率极低。他试图去想柳云裳，去想他们年少时那些朦胧美好的时光，可那些记忆似乎也蒙上了一层灰，变得模糊而遥远。取而代之的，是沈舒窈那双眼睛，清澈的，淡漠的，逐渐死寂的……

他变得越来越暴躁，书房里伺候的小厮动辄得咎。府里上下，人人自危。

长公主将这一切看在眼里，心中了然，却也不点破。有些结，需要他自己去解。她只是加快了与老侯爷（顾珩已故父亲的兄弟，如今顾家族长）商议的步伐。沈舒窈自请下堂之事，不能久拖。

沈舒窈则彻底沉静下来。她不再关心府中的暗流涌动，只专心打理自己的事，陪伴霖儿。她甚至开始亲手整理正房的物品，一些旧物，该收的收，该处理的处理。素心发现，夫人将一些嫁妆里带来的、略显稚气的衣裙首饰都收了起来，仿佛在做一个漫长的告别。

这日，素心在整理夫人妆匣底层时，忽然“咦”了一声。

“怎么了？”沈舒窈正在窗边看书，闻声抬头。

素心从匣子最底下，摸出一个扁平的、用上好丝绸包裹的狭长木盒。木盒做工精致，边缘有些许磨损，看起来有些年头了。“夫人，这个盒子……奴婢没什么印象，是您什么时候收着的？”

沈舒窈目光落到那盒子上，微微一凝。她放下书，走过去，接过木盒。指尖拂过光滑的绸布，顿了顿，才轻轻打开。

里面并无珠宝首饰，只有一卷略显陈旧的信笺，和一张折叠整齐的、质地特殊的纸。信笺是寻常的薛涛笺，边缘已有些泛黄。那张纸……

沈舒窈没有先动信笺，而是拿起了那张折叠的纸。缓缓展开。

明黄的底色，祥云暗纹，朱红的玺印赫然在目。

是一道圣旨。

素心凑近一看，吓得差点惊呼出声，慌忙捂住嘴，脸色发白。

沈舒窈却神色平静，只是目光在圣旨的内容上停留了片刻，眼底掠过一丝极淡的、复杂的情绪。有追忆，有恍然，也有一丝尘埃落定的释然。

她轻轻将圣旨重新折好，放回盒中。然后又拿起了那卷信笺。

展开。熟悉的、力透纸背的锐利字迹映入眼帘。不是写给她的。抬头是亲昵的“云裳吾妹”。内容……是少年人情窦初开时的热烈许诺，是未经世事磨砺的坚定誓言，字里行间，洋溢着要将全世界捧到心爱之人面前的冲动。

这是一封……婚书。是当年顾珩写给柳云裳的。

沈舒窈静静地看完，脸上依旧没什么表情。这封信，是在她嫁入侯府半年后，一次无意中，在书房外拾到的。想来是顾珩某次酒后或情动时所写，却不知为何遗落。她当时鬼使神差地捡了起来，没有声张，藏在了妆匣最底层。

三年了。她几乎忘了它的存在。

如今再看，只觉得字字如昨，却也字字可笑。

她拿起那封信，连同那道明黄的圣旨，一起放回了木盒。然后，她抱着木盒，走到房间角落那个一直锁着的、存放她当年嫁衣的樟木箱子前。

打开锁，掀起箱盖。大红的嫁衣叠得整整齐齐，上面放着的凤冠依旧璀璨夺目，只是蒙了一层细细的灰尘。三年未动。

沈舒窈将那个狭长的木盒，轻轻地、端正地，压在了嫁衣之上。然后，缓缓合上了箱盖。

“锁上吧。”她对素心说。

声音很轻，像一声叹息，又像是一个终于完成的仪式。

第九章 骤雨

深秋的最后一场雨，来得又急又猛。狂风裹挟着豆大的雨点，噼里啪啦地砸在窗棂上，天色阴沉得如同黑夜。

顾珩在书房里，对着摇曳的烛火，手里捏着一封刚从北境传来的紧急军报，眉头紧锁。北狄异动，边关恐有战事。圣上急召武将入宫议事。

他本该立刻更衣进宫，可不知为何，脚步像被钉住了一样。窗外雨声喧嚣，他的思绪却飘到了正院。这么大的雨，她……会不会怕？随即，他又自嘲地扯了扯嘴角。她那样一个连“求去”都说得平静无波的人，怎么会怕打雷下雨？

可是，霖儿呢？霖儿还小，会不会被惊到？

这个念头一旦升起，就再也压不下去。他烦躁地扔下军报，抓起一旁的外袍，也顾不上撑伞，大步冲入了雨幕。

侍卫慌忙举着伞追上来，却被他远远甩在身后。

雨水很快浇透了他的衣衫，冰凉地贴在身上，他却浑然不觉，只是疾步穿过回廊，朝正院跑去。心里只有一个念头：去看看，就看一眼。

正院里，灯火通明。雨声太大，掩盖了他的脚步声。

他浑身湿透地站在正房门外，刚要抬手叩门，却听见里面传来隐约的说话声，是沈舒窈和她的丫鬟。

“……夫人，这雨可真大，不知道要下到什么时候。小公子方才被雷惊了一下，哭了几声，这会儿喝了安神汤，倒是睡熟了。”是碧云的声音。

“嗯。你也去歇着吧，今晚我守着霖儿。”沈舒窈的声音带着一丝疲惫，却异常温和。

“夫人，您自己也熬了好几日了，眼圈都青了。还是让奴婢守着吧。”

“无妨。我睡不着。”沈舒窈轻轻叹了口气，那叹息声极轻，却像一片羽毛，挠在顾珩的心尖上，痒而微痛。

他抬起的手，僵在了半空。她在守着霖儿。她睡不着。

隔着门扉，他仿佛能看见她坐在灯下，守着孩子安睡的侧影。孤独，却坚韧。

一股难以言喻的情绪涌上心头，混合着雨水冰冷的湿意，让他喉头发紧。他想推门进去，想对她说……说什么？说他来了？说他担心孩子？还是……说他其实……

不，他说不出口。三年的冷漠隔阂，不是一场雨就能冲垮的。

就在他心绪翻腾、进退维谷之际，身后忽然传来一道柔婉中带着惊诧的声音：“表哥？”

顾珩浑身一僵，猛地回头。

只见柳云裳穿着一身素白衣裙，外面罩着淡青色披风，由丫鬟撑着伞，正站在院门口的廊下，惊讶地望着他。她脸色在灯笼光下显得有些苍白，眼神怯怯的，带着疑惑和一丝不易察觉的委屈。

“这么大的雨，表哥怎么在这里？还浑身都湿透了……”她快步走过来，想用帕子给他擦拭脸上的雨水，却被顾珩下意识地避开了。

这个微小的动作，让柳云裳的手僵在半空，脸色更白了几分。

顾珩也意识到自己的反应有些过激，他抹了把脸上的雨水，语气生硬地解释道：“我……来看看霖儿。”顿了顿，又补充一句，“边关有急报，我正要入宫。”

“原来如此。”柳云裳垂下眼，声音低了下去，“表哥公务繁忙，也要爱惜身子才是。”她抬起眼，目光似有若无地扫过紧闭的正房门，又飞快垂下，“表嫂……想必在照顾霖儿吧？云裳不便打扰，先回去了。”

她说着，盈盈一礼，转身便走。背影在雨中显得格外单薄落寞。

顾珩看着她离开，张了张嘴，想叫住她，却最终没有发出声音。胸口那股烦闷感更重了。他再次回头看向那扇门，烛光透过窗纸，晕开一团温暖的黄。里面是他名义上的妻子和儿子，此刻离他不过一门之隔，却又仿佛隔着千山万水。

而门内，沈舒窈静静听着门外的动静。从柳云裳那声“表哥”响起时，她便听到了。也听到了顾珩那句生硬的“来看看霖儿”。

她坐在床沿，看着霖儿恬静的睡颜，唇角勾起一丝极淡的、几近虚无的弧度。看霖儿？还是……别的什么呢？都不重要了。

雨声掩盖了离去的脚步声。门外重新归于寂静，只有风雨呼啸。

她抬手，轻轻拂去霖儿额角一丝细软的头发，眼神温柔而哀伤。

第十章 宫闱

顾珩连夜入宫，参与军机议政，直到天将破晓才拖着疲惫的身子回到侯府。雨已经停了，空气里弥漫着泥土和落叶潮湿的气息。

北境形势比预想的更严峻，一场大战似乎不可避免。圣上有意点将，而他顾珩，无论从资历、能力还是圣眷来看，都是最可能的人选之一。这意味着，他很可能不久就要奔赴边关。

这个认知让他心头沉甸甸的，不仅因为战事的凶险，更因为……侯府里这一团理不清的乱麻。沈舒窈的“求去”，祖母的犹豫，柳云裳的惶恐，还有他自己那些纷乱莫名的情绪。

他径直去了松鹤堂。长公主也一夜未眠，显然也在忧心北境之事，更忧心家事。

“祖母，北境恐有大战。”顾珩行礼后，沉声道。

长公主捻着佛珠，叹了口气：“树欲静而风不止。朝廷正是用人之际，你身为武侯，责无旁贷。”她看着孙子眼下的青黑和疲惫，“只是，你这一走，家里这摊子事……”

顾珩沉默。他知道祖母指的是什么。

“舒窈那边，你究竟如何打算？”长公主直接问道，“她心意已决，我看得出。强留无益，反而生出更多怨怼。沈家那边，她兄长前几日来，态度不明，但绝无可能坐视女儿受委屈。你若出征，将这样一门心思求去的正妻留在府中，后宅如何安宁？柳氏又当置于何地？”

一连串的问题，砸得顾珩心头烦乱。他揉了揉眉心：“孙儿……不知。”

他是真的不知道。从前，他厌她，恨这桩强加的婚姻，觉得她占了他心上人的位置。可如今，当她真的要抽身离开，当他亲眼见到她是如何对待霖儿，如何默默承受这三年，甚至在她眼中看到那种心死的平静时，他那些根深蒂固的怨恨，似乎开始松动，取而代之的是一种更复杂、更让他无所适从的情绪。

他不确定那是什么。是不习惯失去？是愧疚？还是……别的什么？

“不知？”长公主语气加重，“顾珩，你已是而立之年，是一府之主，是朝廷重臣！难道连自己的后院都理不清楚？你要为一个柳云裳，闹得家宅不宁，妻离子散？甚至在你出征之时，留下如此大的隐患？”

“祖母！”顾珩猛地抬头，眼中血丝更甚，“这与云裳无关！是我……是我……”

“是你什么？”长公主逼视着他，“是你迁怒于舒窈，冷落她三年？是你明知她无辜，却将对你祖母、对圣旨的不满，尽数发泄在她身上？还是你到现在还看不清，你心里到底放着谁，又亏欠了谁？”

祖母的话，像一把锋利的刀，剖开了他一直以来刻意忽略的真相。他是在迁怒。他把对命运不公的愤懑，对无法自主婚姻的怨恨，全都倾泻在了那个安静嫁进来的女子身上。他以为折磨她，就能证明自己的不甘，就能守住心里那点可怜的、对旧情的执念。

可到头来，他守住了什么？柳云裳成了别人的妻子，如今和离归家，对他小心翼翼，眼里有惧有忧，却再难寻当年那份全然信赖的亲近。而沈舒窈……那个被他刻意忽视了三年的妻子，却以一种决绝的姿态，要彻底走出他的生命。

他甚至……不习惯没有她存在的侯府。想到她可能会离开，回到沈家，甚至……将来可能另嫁他人，他的心就像被什么东西狠狠拧了一把，窒息般的难受。

“我……”顾珩喉咙发干，竟说不出辩解的话。

长公主看着他挣扎痛苦的模样，心中亦是不忍，但有些话，必须说透。“珩儿，祖母当年执意要你娶舒窈，并非全然不顾你的意愿。沈家门风清正，舒窈品性端方，是宗妇的上上之选。更重要的是……”她顿了顿，压低声音，“当年先帝病重，几位皇子暗流汹涌，沈家手握一部分京畿防务，你娶了沈家女，便是在那场风波中，为自己、为侯府，寻了一个最稳妥的倚仗！这份姻缘，起初或有利益考量，但舒窈这孩子，这三年来，可曾有一丝一毫对不起你，对不起侯府？”

顾珩如遭雷击，僵在原地。利益考量？倚仗？他从未从这个角度想过这桩婚姻。他一直以为，只是祖母固执，为了所谓的门当户对和皇恩，牺牲了他的感情。

原来，背后还有这样的局势权衡。而他，竟浑然不觉，还将所有怨气发泄在一个同样被命运摆布的女子身上。

“舒窈她……知道吗？”他声音艰涩。

长公主摇摇头：“她或许猜到几分，但从未问过。这孩子，心思通透，却宁愿自己忍着。”她叹了口气，“如今，她不想忍了。顾珩，你若对她还有半分愧疚，就给她一条生路吧。和离书，祖母可以替你去求，沈家那边，祖母也会尽力斡旋，尽量保全两家的颜面。至于柳氏……”

长公主眼神锐利起来：“她既已归家，侯府养她一辈子也无不可。但你要记住，她的身份，永远只能是表亲，是客！正妻之位，只要舒窈一日未离，便一日是她的！你若昏了头想扶她上位，除非我死了！”

严厉的话语，让顾珩心头一震。他颓然垂下头，看着自己紧握的拳头，骨节泛白。祖母已经把话说到这个份上，他还有什么不明白的？

放手，似乎成了唯一的选择。

可是，为什么心口会这么疼？像被人生生剜去了一块。

第十一章 暗涌

从松鹤堂出来，顾珩觉得脚步有千斤重。祖母的话还在耳边回荡，混合着北境军报的紧迫感，压得他几乎喘不过气。放手……他真的要放手吗？

他不知不觉，又走到了通往正院的回廊。雨后的清晨，空气清冽，庭院里的草木挂着水珠，显得格外生机勃勃，可他的心却一片荒芜。

正院的院门开着，里面传来孩童清脆的笑声，还有女子温柔的低语。是霖儿和沈舒窈。

顾珩停住脚步，隐在廊柱后，静静地望进去。

院内，沈舒窈穿着一身淡雅的秋香色衣裙，未施粉黛，长发松松挽着，正蹲在霖儿面前，手里拿着一片大大的梧桐叶，笑着跟孩子说着什么。霖儿咯咯笑着，伸出小手去抓叶子，沈舒窈便举高一些，引着孩子蹒跚去够。阳光透过稀疏的枝叶洒下来，落在她带笑的眉眼间，那是一种全然放松的、毫无防备的温柔，美得惊心动魄。

顾珩从未见过她这样的笑容。在他面前，她永远是恭敬的，疏离的，或是平静无波的。原来，她也会这样笑，笑得眉眼弯弯，仿佛所有的忧愁都烟消云散。

他的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，随即泛起密密麻麻的酸楚和刺痛。这笑容，不是给他的。是因为即将离开他，离开这个牢笼，她才重新活过来了吗？

这时，霖儿脚下不稳，一个趔趄。沈舒窈惊呼一声，眼疾手快地将他搂进怀里。孩子趴在她肩头，咯咯笑得更欢。沈舒窈松了口气，也笑了，轻轻拍着孩子的背，脸颊贴着孩子软软的发顶。

那画面，温馨得刺眼。

顾珩猛地转过身，靠在冰冷的廊柱上，闭上了眼睛。胸口闷痛难当。

他忽然想起很久以前，似乎也是一个秋天，母亲还在世的时候，也曾这样温柔地抱着他，在院子里玩耍。那种被全然爱着、保护着的感觉，早已随着母亲的离世而远去。后来，他遇到了柳云裳，她温柔怯弱，让他生出保护欲，但那更多是少年意气和对弱势的怜惜。再后来，便是沈舒窈，这场强加的婚姻，带来的只有抗拒和冷漠。

可是，直到此刻，看着沈舒窈对霖儿毫无保留的关爱，他才恍惚意识到，他失去的，或许不仅仅是一个“妻子”的名分。他可能……错过了一些更珍贵的东西。

“侯爷？”身后传来小心翼翼的声音。

顾珩睁开眼，是柳云裳的贴身丫鬟，正端着什么站在不远处，神色惶惶。

“何事？”顾珩收敛心神，语气恢复冷硬。

“姑娘……姑娘早起有些咳嗽，奴婢去厨房拿了点川贝雪梨膏。”丫鬟低着头，“姑娘说，若是见到侯爷，代她问安，请侯爷务必保重身体。”

顾珩“嗯”了一声，摆摆手让她过去。丫鬟如蒙大赦，快步走向东厢房。

看着丫鬟的背影，顾珩眼神复杂。云裳总是这样，体贴，柔弱，需要保护。可不知为何，此刻想起她，心中却再无从前那种迫切想要呵护的感觉，反而生出一丝淡淡的疲惫。

他再次看向正院内。沈舒窈已经抱着霖儿进了屋，只留下一片空寂的院落，和那几片被遗落在地上的梧桐叶。

第十二章 惊变

就在顾珩心绪纷乱、北境战云密布之际，一封从江南八百里加急送来的密报，被直接递到了御前，随即在京城高层引起了轩然大波。

威远侯顾珩，被御史台联名参奏，罪名骇人听闻：私通敌国，暗贩军械，并在江南暗中蓄养私兵，图谋不轨！

奏折上列举的时间、地点、人物、银钱往来，看似有鼻子有眼。更关键的是，其中牵扯到的几家江南豪商和漕运官员，竟隐隐与沈家有些拐弯抹角的关联。而顾珩的正妻沈舒窈，正是沈家嫡女。

一时间，朝野震动。威远侯圣眷正隆，手握兵权，突然被扣上如此重罪，实在令人震惊。而牵扯到沈家，更让此事显得迷雾重重。

圣上震怒，下令彻查。但在查清之前，顾珩被勒令停职，禁足府中，等候发落。侯府外围，悄无声息地多了一些陌生的面孔，那是皇城司的暗探。

消息传到侯府时，如同平地惊雷。

长公主惊得差点晕厥，强撑着才稳住心神。顾珩则是面色铁青，一拳砸在书案上，震得笔架倾倒。“荒谬！无稽之谈！”他征战沙场，保家卫国，何曾有过二心？这分明是栽赃陷害！

然而，皇帝的命令不容置疑。侯府上下，顿时被一片愁云惨雾笼罩。下人们惶恐不安，不知道这泼天的大祸会如何收场。

东厢房里，柳云裳听闻消息，吓得脸色惨白，当晚就发起了高烧，呓语不断，尽是“表哥冤枉”、“怎么办”之类的胡话。

而正院，却异乎寻常的平静。

沈舒窈听到消息时，正在给霖儿缝制一件冬衣。针尖扎破了手指，沁出一颗血珠。她静静看着那抹红色，然后放到唇边轻轻吮去，继续手中的针线，仿佛什么都没听到。

素心和碧云急得团团转：“夫人，侯爷被禁足了！还说……还说他通敌！这可怎么办啊！”

沈舒窈头也没抬，语气平淡：“天威难测，侯爷既然说冤枉，自有朝廷查明。我们做好自己的本分便是。”

“可是夫人……”碧云还要再说，被素心拉了拉衣袖。素心看着夫人沉静的侧脸，忽然觉得，夫人似乎对这一切，并不意外。

接下来的几天，侯府内外隔绝，气氛压抑得让人窒息。顾珩被禁足在书房，除了送饭的小厮，谁也不见。长公主忧心如焚，却也无计可施，只能日夜焚香祷告。

柳云裳的病时好时坏，一直不见起色，整日以泪洗面。

沈舒窈依旧每日料理必要的府务，陪着霖儿，只是她的话更少了。夜里，她房中的灯常常亮到很晚。

禁足的第五日，黄昏时分，一个意想不到的人，竟拿着宫中特批的手令，来到了侯府。

是沈屹川。

他面色沉肃，眼底带着血丝，显然是日夜兼程赶回来的。他没有去见顾珩，也没有去见长公主，而是直接到了正院。

“兄长？”沈舒窈看到他，微微一惊。

沈屹川屏退左右，关上房门，从怀中取出一封密信，递给沈舒窈，声音沙哑：“窈窈，你看看这个。”

沈舒窈展开信，快速浏览，面色逐渐凝重。信是沈父写来的，里面详细说明了朝中弹劾顾珩一事的来龙去脉。果然，是有人在背后精心构陷，目的是扳倒顾珩，同时将沈家拖下水。那几家江南豪商和漕运官员，早年确实与沈家有些生意往来，但早已撇清关系，如今却被翻出来大做文章。更麻烦的是，对方似乎掌握了一些对顾珩极为不利的“证据”，虽然多半是伪造，但在查清之前，足以将他置于死地。

“父亲的意思……”沈舒窈抬起眼。

沈屹川眼神锐利：“顾珩不能倒。至少现在不能。他若倒了，下一个就是沈家。这幕后之人所图甚大，恐怕不仅仅是针对顾珩一人。”他顿了顿，看着妹妹，“父亲已暗中联络几位故交旧部，尽力周旋。但眼下最关键的一步，需要你来做。”

“我？”沈舒窈蹙眉。

“对。”沈屹川点头，压低了声音，“那幕后黑手算准了顾珩性子刚直，在朝中树敌不少，又算准了你们夫妻不睦，沈家未必会全力保他。所以，我们必须反其道而行。你要站出来，以威远侯正妻、沈家嫡女的身份，向宫里递牌子求见。”

沈舒窈明白了：“兄长的意思是，要我向宫里表明，沈家与侯府同心同德，坚信侯爷清白，并愿意以身家性命担保？”

“不仅如此。”沈屹川眼中闪过决断，“你要让宫里看到，侯府内宅安稳，妻贤子孝，绝无可能做出通敌叛国之事。尤其是你，窈窈，你这三年在京中的名声极好，贤惠端方，人尽皆知。你的话，比旁人的辩解更有分量。”

沈舒窈沉默了片刻。向宫里陈情，无疑是将自己推到了风口浪尖。若事成，顾珩或许能渡过此劫；若事败，她沈舒窈，乃至整个沈家，都可能万劫不复。

“窈窈，”沈屹川握住她的手，目光灼灼，“兄长知道，这三年你受尽了委屈，本已决心离开。此时让你为顾珩、为侯府挺身而出，实在强人所难。但……这不仅是为了顾珩，更是为了沈家，为了霖儿，也为了你自己。若侯府倾覆，覆巢之下无完卵。你即便和离归家，也难逃牵连。”

沈舒窈的目光，落在窗外渐沉的暮色上。是啊，覆巢之下，焉有完卵。她可以不在乎顾珩，却无法不在乎沈家，不在乎那个叫她“娘亲”、依赖她信任她的孩子。

这世道，女子命如浮萍，婚姻可以是牢笼，也可以是暂时的倚仗。既然暂时还无法挣脱，那便只能利用这身份，做该做的事。

她收回目光，看向兄长，眼神恢复了惯有的沉静，甚至比往日更添了几分坚毅：“我明白了。兄长，我该怎么做？”

第十三章 陈情

三日后，一封言辞恳切、情理兼备的陈情书，连同威远侯夫人沈氏的请见牌子，递进了宫中。

陈情书是以沈舒窈的口吻所写，字迹娟秀工整，内容却柔中带刚。书中先是以妻子身份，细数顾珩多年为国征战、戍守边关之功，力陈其忠君爱国之心天日可表；再以侯府主母身份，说明侯府内外井然，绝无私通外敌之可能；最后，以沈家女身份，表明沈家满门忠烈，世代簪缨，愿以阖族声誉担保顾珩清白，并恳请朝廷明察，勿使忠臣蒙冤，寒了将士之心。

通篇没有一句直接辩驳指控，却将顾珩和沈家的立场、态度表达得清晰无比。更妙的是，陈情书中还提到了幼子顾霖，言其年幼失恃（生母），全赖主母抚养，如今父子皆在府中，盼天伦团聚，言辞恳切，闻者动容。

据说，皇后娘娘先看了这陈情书，默然良久，对左右叹道：“威远侯夫人，倒是个明事理、有胆识的。”随后，陈情书被呈至御前。

与此同时，沈家暗中发动的力量也开始显现。几位在朝中颇有清望的老臣，或上书，或私下进言，皆认为顾珩通敌之事疑点重重，恐有人构陷。而皇城司暗中调查的某些“证据”，也似乎遇到了阻碍，进展缓慢。

沈舒窈在递上陈情书后，便如常待在府中。她甚至比往日更从容，每日除了照顾霖儿，便是抄写佛经，为“侯爷”祈福。她这种稳如磐石的态度，无形中安抚了侯府上下慌乱的人心，连病中的柳云裳，听闻后也稍稍安稳了些。

顾珩在书房中，自然也知道了沈舒窈上书陈情之事。当侍卫将陈情书的内容大致复述给他听时，他愣住了。

他没想到，在他被千夫所指、禁足府中、连往日一些所谓的“好友”都避之不及的时候，站出来为他说话的，竟会是这个他冷落了三年的妻子，这个已经心灰意冷、一心求去的女人。

那些恳切的言辞，那些以家族声誉、甚至以自身安危为赌注的担保，真的是出自沈舒窈之手？那个平静得近乎冷漠的沈舒窈？

心中某个坚硬的角落，仿佛被什么东西猛烈地撞击着，裂开了一道缝隙。愧疚、震惊、疑惑，还有一丝连他自己都不敢深究的、隐秘的悸动，交织在一起，冲击得他心神剧震。

他忽然很想见她。不是隔着门，不是远远看着，而是面对面，看清楚她此刻的神情，问一问她，为什么要这么做。

可他现在是待罪之身，禁足之令未解，他甚至不能随意走出书房院子。

焦躁像火一样灼烧着他。他第一次如此痛恨这囚笼般的处境。

第十四章 夜探

又过了两日，宫中终于有了回音。皇后娘娘体恤威远侯夫人“深明大义，堪为内眷典范”，特准其明日入宫觐见。

消息传来，侯府众人稍稍松了口气，至少，这是一个好的信号。

是夜，月黑风高。

顾珩在书房中踱步，心绪不宁。明日沈舒窈便要入宫，面对皇后，乃至可能面对皇帝的诘问。宫中形势诡谲，她一个深宅妇人，虽有胆识，但毕竟……他不敢深想其中的风险。

最终，冲动压过了理智。他避开书房外明处的守卫，凭着对侯府地形的熟悉，悄悄潜出了院子，如同鬼魅般，来到了正院外。

正院里很安静，只有正房还亮着灯。

顾珩犹豫片刻，还是翻墙而入，悄无声息地靠近窗下。他屏住呼吸，透过未关严的窗缝，朝里望去。

沈舒窈还未睡。她坐在灯下，面前摊开着几份文书，似乎在斟酌明日入宫要说的话。她只穿着一件素白的寝衣，外罩一件淡青色褙子，乌黑的长发披散下来，侧脸在灯光下显得格外柔和，也格外苍白。眼下有淡淡的青影，显是连日忧思，未曾安眠。

她偶尔提笔写下几字，又停住，秀气的眉微微蹙着，似乎在思考如何措辞更为妥当。

顾珩就那样站在窗外，一动不动地看着。夜风很凉，吹得他衣衫猎猎，却吹不散心头的灼热。这是他第一次，如此近距离地、在她毫无防备的情况下，静静凝视她。褪去了白日里主母的端庄持重，此刻的她，更像一个需要人呵护的寻常女子，眉宇间带着化不开的轻愁。

他的心跳，不受控制地加快。一种强烈的冲动涌上来，他想进去，想对她说“别怕”，想……将她蹙起的眉头抚平。

就在这时，里间传来霖儿含糊的梦呓：“娘亲……”

沈舒窈立刻放下笔，起身快步走进内室。顾珩听到她轻柔的安抚声：“霖儿乖，娘亲在……”

过了一会儿，她走出来，手中多了一件小小的披风，轻轻盖在之前坐的位置旁边——那里放着一个小小的软枕，显然是霖儿白日里常待的地方。她的动作温柔至极，带着浓得化不开的怜爱。

然后，她重新坐下，却不再看那些文书，只是望着跳动的烛火，眼神空茫，不知在想些什么。良久，她极轻地叹了口气，那叹息声飘出窗外，落在顾珩耳中，却重若千钧。

他看见她抬手，揉了揉额角，指尖有些颤抖。她在害怕吗？为了明日入宫？还是为了这前途未卜的困局？

顾珩的拳头，在身侧握紧，又松开。他想起了祖母的话，想起了她这三年受的委屈，想起了自己那些混账的言行。如今，她本可以袖手旁观，甚至落井下石，可她偏偏选择了最艰难的一条路——站出来，为他，为侯府陈情。

而他，除了被困在这里无能为力，还能做什么？

一种前所未有的无力感和尖锐的痛悔，狠狠攫住了他。他忽然觉得，自己过去三年所谓的“坚守”和“不甘”，是多么可笑而自私。他错过了怎样一个女子？又将她伤到了何种地步？

窗内的沈舒窈似乎感觉到了什么，忽然抬眼朝窗户这边看来。

顾珩心头一跳，慌忙闪身，隐入墙角的阴影里。

沈舒窈走到窗边，推开窗，朝外看了看。夜色深沉，庭院寂寂，只有风吹树叶的沙沙声。她疑心自己听错了，摇了摇头，重新关上了窗。

顾珩背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。冰凉的夜露浸湿了他的衣袍，却不及他心中寒意的万分之一。

他仰头望着漆黑的夜空，没有星月。明天，她会面对什么？而他，又能为她做什么？

生平第一次，顾珩感到了一种深入骨髓的恐惧。不是对自身安危的恐惧，而是害怕失去。害怕失去那个，他曾经拥有却从未珍惜，如今即将真正失去的人。

第十五章 觐见

翌日，沈舒窈身着符合规制的命妇朝服，妆容得体，神色沉静，在宫人的引导下，步入了庄严肃穆的皇后寝宫——凤仪宫。

大殿之内，香氛缭绕，皇后端坐于上首凤座，两旁侍立着女官宫娥，气氛凝重。除了皇后，竟还有两位贵妃在座，显然对此事颇为关注。

沈舒窈目不斜视，依礼参拜，举止从容，未见丝毫慌乱。

“威远侯夫人平身，赐座。”皇后的声音温和中带着威严。

“谢皇后娘娘。”沈舒窈谢恩落座，姿态恭谨。

皇后打量着她，缓缓开口：“顾夫人，你前日所上陈情书，本宫与皇上都已看过。你夫妻情深，信任侯爷，愿以身家担保，其心可嘉。只是，如今弹劾侯爷的奏章堆积，证据确凿之言亦有之，你空口白牙，如何让朝廷信服？”

问题尖锐，直指核心。

沈舒窈抬起眼，目光清澈而坚定：“回皇后娘娘，臣妇并非空口白牙。臣妇所依者，一为侯爷多年忠勇，陛下明鉴，天下共睹。侯爷若有二心，何须等到今日，在边关浴血奋战、九死一生之时，有无数的机会可以行不轨之事，何必回京自陷囹圄？”

她顿了顿，继续道：“二为情理。侯爷若真通敌叛国，图谋不轨，必是筹划周密，隐秘行事。又怎会留下如此多看似‘确凿’、实则漏洞百出的所谓证据，授人以柄？此不合常理。三为家宅。臣妇执掌侯府中馈三年，府中一切用度开支、人情往来，皆有账册可查，绝无不明巨额钱财出入，更无与可疑之人往来之迹。侯爷日常起居，除了书房处理公务，便是教导幼子，心无旁骛。试问，一个心怀叵测之人，如何能有这般平静有序的家宅生活？”

她声音不高，却条理清晰，句句在理。接着，她话锋一转，语气带上了些许哀戚与恳切：

“臣妇深知，朝廷法度森严，既有人弹劾，自当严查。臣妇与沈家，绝无意为侯爷遮掩，只求一个‘明查’！恳请陛下、娘娘，给侯爷一个自证清白的机会，也给朝廷一个查明真相、不枉不纵的机会。侯爷如今被禁足府中，如同猛虎囚于笼，纵有满腔忠愤，亦无处诉说。臣妇一介女流，本不应干政，但夫妻一体，荣辱与共，侯爷蒙冤，臣妇心如刀割。幼子霖儿，年方三岁，日夜啼哭寻父……臣妇今日冒死觐见，非为狡辩，只为陈情，求一个公道！”

说到最后，她离座，再次跪下，以额触地，姿态卑微，心意却坚如磐石。

殿内一片寂静。两位贵妃交换了一下眼神。皇后看着下方跪得笔直的身影，眼中闪过一丝赞赏。这番陈情，有理有据，有情有义，既表明了态度，又给出了台阶，更打出了“幼子”这张感情牌，确实高明。

“顾夫人先起来吧。”皇后语气缓和了些，“你的意思，本宫明白了。皇上圣明，自会详查。你且回府安心等待，照顾幼子。侯爷之事，朝廷自有公断。”

这便是送客了。虽然没有明确表态，但肯听她说完，态度有所缓和，已是极大的进展。

沈舒窈再次叩首：“谢皇后娘娘隆恩。臣妇告退。”

她保持着得体的仪态，缓缓退出凤仪宫。直到坐进回府的马车，车厢帘子落下，隔绝了外界的一切，她挺直的脊背才微微松懈下来，额际已渗出细密的冷汗，手心亦是冰凉一片。

面对天家威严，说不紧张是假的。但这一步，她必须走，也走对了。

回到侯府，长公主早已焦急等待，听闻觐见过程，稍稍松了口气，拉着沈舒窈的手，连声道：“好孩子，委屈你了，也难为你了。”

沈舒窈只是淡淡摇头：“祖母言重了，这是孙媳应尽之责。”

她没有去见顾珩，径直回了正院。她很累，需要休息。

而书房中的顾珩，早已从心腹侍卫那里得知了沈舒窈觐见的详细经过。当他听到她如何据理力争，如何以情动人，甚至提到霖儿时，他只觉得胸腔里那股激荡的情绪再也压抑不住。

她竟然做到了这个地步。为了他，在御前那般陈词。

愧疚、感动、震撼，还有那日益清晰的、名为“心动”的情愫，如同决堤的洪水，冲垮了他心中最后一道名为“旧情”和“固执”的堤坝。

他再也按捺不住，猛地起身，不顾侍卫的阻拦，径直冲向了正院。这一次，他不再隐藏，不再犹豫。

后续在主页