163亿骗局崩塌！网贷教父被判无期，千万投资人血本无归梦碎

2025年10月24日，深圳中院终于发了那条等了多年的公告——第一次退赔登记开始了。10亿，听起来不少，可摊到163.88亿的窟窿里，连个水花都溅不起来。那些曾在红岭创投前跪成一片的中年人，头发早就白了，眼泪也流干了，如今只在微信群里互相安慰一句：能拿回一毛是一毛吧。

老周曾经多风光？微信一天不露脸，投资者就坐不住，生怕他跑了。他发个自拍，下面就能蹦出几百条留言：“老周在就好”“只要你在，我就敢投”。这个1968年出生在江苏如皋农村的男人，从流水线工人一路杀到“南方网贷教父”，靠的不是学历，是命硬，还有对人心的拿捏。

早些年在深圳跑业务，穷得在火车站过夜，洗漱都在公共洗手间凑合。那时谁能想到，这个连40块工资都嫌少的打工仔，会在2009年弄出个叫“红岭创投”的平台。名字起得朴素，就因为他当年落魄时，常在红岭路上吃六块钱的盒饭。他没忘了那段日子，反而把“红岭”二字当成了翻身的图腾。

起初真有人信他。2014年，别的平台出事都藏着掖着，他倒好，主动在官网贴出1亿元坏账，结果投资者反而更信任他了——你看，老周不跑路，敢认账。那年9月，交易额冲到16.7亿，红岭和陆金所、蚂蚁金服并列行业前四。不少人觉得投红岭比存银行还稳，年化18%，保本保息，谁不动心？

江苏盐城那个52岁的男人，卖了两套房，120万全砸进去；湖北十堰的中年儿子，骗出父母30万养老钱，指望利息养老；湖南一位父亲，儿子婚房差5万，干脆把50万全买了理财，想靠收益补上。他们不是不懂风险，是太信“老周”这个人设了。

可这人设底下，早就是空壳。平台没有实体支撑，新钱还旧息，恶性循环。2015年坏账5亿，2016年飙到25亿，监管都来了，限贷条例明明白白写着个人借款不超过20万，周世平转头就去金交所搞“承销标”，钻空子玩得飞起。他请来的银行高管，一个个趾高气昂，开口闭口“你懂什么”，回扣收得手软，他管不了，也不想管。

2019年他宣布三年兑付计划，结果到年底才还了9.3%。2021年，163.88亿彻底还不上。投资者从信任到崩溃，有人在北京上海总部割腕，被民警及时拉走；员工更惨，自己和家人几十万投进去，公司倒了，找工作人家一听红岭创投，直接摇头：“骗子公司的人，不要。”

周世平、胡玉芳，还有项旭等18人，2021年11月被警方一锅端。两年后，2023年12月7日，深圳中院一审判了周世平无期，没收全部财产。他不服，上诉，2024年5月9日，广东高院维持原判。胡玉芳也坐牢了，女儿周海燕被撤下深南股份董事长的位置，人生戛然转向。

有意思的是，他的前妻啥事没有。早早就离婚了，女儿归她，钱债归他。他还清债后买下四套房，再婚娶了学财会的胡玉芳，创业带着老婆管账。可当初一起吃苦的妻子，没沾上半点光，也没被牵连半分。命运的岔路口，有时候真说不清对错。

追赃太难了。钱流向太复杂，法院拖到2025年底才启动首次退赔。10亿，不到损失的十分之一。寒风里，有人抱着登记材料发呆，想起当年满心期待转账的那一刻，仿佛听见贪念在耳根冷笑。