特朗普：服用阿司匹林是为稀释血液，我不想让浓稠的血液流过心脏

美媒的一次电视采访，总统一句话把自己架在了火上。

记者问他之前的“先进影像检查”到底是啥，他想都没想就说：“是CT扫描，不是核磁共振。”

CT和核磁共振的区别，普通人可能分不清，但白宫这前后不一的说法，让不少人嘀咕：这里面是不是藏着啥不能说的？

本来想简单解释下CT和核磁共振的区别，后来发现这根本不是技术问题。

CT主要看结构，核磁共振看软组织更清楚，要是排查心血管问题，两者各有侧重。

但总统团队一开始为啥不直接说“做的是CT”？偏要等总统自己在采访里“说漏嘴”？这操作，怎么看都像是故意留了个口子。

没过几天，白宫医生出来解释，说是“慢性静脉功能不全”闹的，说白了就是静脉瓣老化，血液回流不畅，容易淤积在下肢或手部，形成淤青。

这话听着没问题，但转头就有人扒出，总统之前说过自己“为了稀释血液，每天吃的阿司匹林比医生建议的量多一点”。

搞不清他是真懂还是装懂，阿司匹林这东西，可不是随便加量的。

我查过美国心脏协会的指南，老年人吃这药，剂量得卡得死死的，过量了会增加胃出血、脑出血的风险。

总统说“稀释血液”是为了防血栓，可慢性静脉功能不全的治疗里，阿司匹林根本不是首选药。

他停用医生建议的压力袜，反倒自己加量吃阿司匹林，这波操作，连普通内科医生看了都得皱眉头。

其实美国历任总统在健康问题上“藏着掖着”也不是新鲜事。

罗斯福当年坐着轮椅，硬是在公众面前装了十二年“能走路”，就怕大家知道他有小儿麻痹症；肯尼迪更绝，得了Addison病（肾上腺皮质功能减退），每天要偷偷打针，对外只说是“普通疲劳”。

但以前是“彻底不说”，现在是“说了但说不全”，总统主动披露CT扫描、淤青这些细节，却在关键地方含糊，比如“为啥停用压力袜”“阿司匹林具体吃多少”，这种“半公开”比“不公开”更让人心里打鼓。

争议闹到这儿，早就不是医学问题了。

你想啊，79岁的年纪，美国历史上就职时最老的总统，本来大家就盯着他的身体，之前辩论时忘词、走路踉跄的视频，已经让不少人担心“他还能不能扛住工作”。

这次CT扫描和淤青的事，不过是把这种担心摆到了台面上。

最典型的就是去年那段“闭目养神”的视频。

会议开到一半，镜头扫到总统，他眼睛闭着，头还微微低着，一动不动。

白宫解释说“只是闭目养神，思考问题”，但网友不买账：“开会呢，思考需要闭着眼一动不动十分钟？”这种“视觉证据”比任何声明都有杀伤力，就像小布什当年被扔鞋子时，那零点几秒的愣神，被对手骂了好几年“反应迟钝”。

白宫的公关团队也挺有意思。

每次出这种事，都是总统本人先开口，医生随后发声明，新闻秘书最后出来“打圆场”。

上次淤青事件，医生肖恩·P·巴贝拉博士的声明写得滴水不漏：“预防性检查，结果完全正常，不影响履职。”

这话听着没毛病，但你细品，“预防性检查”意味着没发现问题？还是发现了问题但“预防性处理”了？“完全正常”的标准又是啥？之前奥巴马医改时，医生团队连具体血压、血脂数据都敢公布，现在这种“模糊美学”，难免让人多想。

更有意思的是两党在这事上的“双标”。

当年希拉里竞选时，因为pneumonia（肺炎）咳了几声，共和党那边天天喊“她身体不行，不能当总统”；现在自家总统出了这么多健康争议，他们反倒说“这是私人问题，别拿出来炒作”。

搞不清这到底是“关心总统健康”，还是“只要对自己有利，啥话都能说”？

其实总统的身体从来就不是他自己的事。

从华盛顿假牙漏风还得对着民众笑，到特朗普握手非要比谁力气大，领导人的身体状态，早就成了权力合法性的一部分。

79岁的年纪，本身就处在“能力质疑”的风口，偏偏团队又在健康信息上遮遮掩掩，CT扫描说漏嘴、淤青解释不清、用药细节模糊，每一个小漏洞，都被对手和公众当成“他不行了”的证据。

这场争议吵到最后，大家争的根本不是CT和核磁共振的区别，也不是淤青是不是静脉病闹的。

争的是“我们凭什么相信你”，相信一个79岁的领导人能扛住总统的工作量，相信白宫不会在健康问题上“报喜不报忧”，相信权力不会被“带病的身体”悄悄影响。

之前看有专家说，现在医学这么发达，完全可以搞个更规范的健康公开机制，比如定期公布详细体检报告，让独立医生团队评估。

但白宫为啥不这么做？怕是怕“透明”反而成了对手攻击的武器，毕竟年龄摆在那儿，谁敢保证报告里没点“小毛病”？

如此看来，这场“淤青与CT扫描”的闹剧，不过是美国政治的缩影：权力和健康绑在一起，真相和话术搅成一团，最后受伤的，可能是普通人对“权力该有的样子”的那点信任。

至于最后怎么收场？怕是只有等下一次“健康争议”爆发，大家才能又一次看清：原来领导人的身体，从来都是权力最隐秘的战场。