我假装喝醉，和38岁的女领导独处，她解开领口说有点热

手机屏幕亮了一下。

是“常用同行人”的推送。

我盯着那行字看了三秒。

“林沐阳”，后面跟着备注：“小安”。

时间是昨晚十一点十七分。

地点是城西那家很有名的清吧，“琥珀时光”。

我坐在回家的地铁上。

车厢摇晃，灯光惨白。

窗外是城市连绵的雨，玻璃上爬满水痕，像某种无声的溃烂。

我把手机锁屏。

屏幕暗下去，映出我自己的脸。

三十四岁，眼角有细纹，嘴唇抿成一条直线。

我叫沈清辞。

律师，从业十年。

结婚七年。

没有孩子。

不是不能生，是双方都同意“暂时不要”。

这个“暂时”，从新婚拖到现在。

地铁到站。

我起身，随着人流往外走。

站厅空旷，脚步声回荡。

雨声被隔绝在外，只剩下机械运转的嗡鸣。

我走得很慢。

脑子里不是愤怒，也不是悲伤。

是一种极其冷静的、近乎职业性的梳理。

证据链。

时间、地点、人物。

动机？

暂时空缺。

但“常用同行人”这个功能，是基于连续多次、固定时段的同行记录才会触发。

不是偶然。

回到家是晚上八点。

钥匙插进锁孔，转动。

门开了。

客厅亮着暖黄的灯。

电视开着，播着无聊的综艺，音量调得很低。

林沐阳窝在沙发里，腿上盖着毛毯。

他抬起头，看见我，笑了笑：“回来啦？今天这么晚。”

“嗯，有个案子收尾。”我把包挂在玄关，换鞋。

声音很平静。

和平常一样。

“吃饭了吗？”他问。

“吃了。”我走进客厅，在单人沙发坐下。

距离他两米远。

这个距离，是结婚第三年后逐渐形成的。

不远不近，刚好够交谈，又不至于太亲密。

“雨挺大的，没淋着吧？”他视线回到电视上，随口问。

“地铁，淋不着。”我说。

沉默了几秒。

只有电视里夸张的笑声。

“你昨晚，”我开口，声音不高，“加班到几点？”

林沐阳顿了一下。

很细微的停顿，几乎察觉不到。

“十一点多吧。”他说，眼睛没看我，“有个项目要赶进度，你知道的，最近公司……”

“在哪儿加的班？”我打断他。

他转过头，看着我。

眼神里有瞬间的茫然，然后是某种被冒犯的警惕。

“公司啊，还能在哪儿？”他笑了一下，有点勉强，“怎么了？”

“没什么。”我也笑了笑，端起茶几上的水杯，喝了一口。

水是凉的。

顺着喉咙滑下去，冰得胃里一缩。

“就是随便问问。”我说。

他没再接话。

电视里的笑声显得格外刺耳。

我放下水杯，起身。

“我去洗澡。”

“好。”他应了一声。

浴室里水汽氤氲。

我站在花洒下，热水冲刷着皮肤。

脑子里那根名为“冷静”的弦，绷得很紧。

证据还不够。

只有一条推送。

我需要更多。

关掉水，擦干身体。

镜子上蒙着雾气。

我伸手抹开一块。

看着镜子里那个女人。

身材保持得不错，没有赘肉。

皮肤也还紧致。

只是眼神。

那种被生活、被工作、被日复一日的琐碎磨出来的，略带疲惫的锐利。

不像三十四岁。

像四十岁。

我穿上睡衣，走出浴室。

林沐阳已经不在客厅。

卧室门关着。

我走到书房，打开电脑。

登录了他的云盘账号。

密码没换。

还是我们结婚纪念日。

我点开最近同步的文件。

大多是工作文档。

时间戳对得上。

往下翻。

在一个不起眼的文件夹里，找到几张照片。

背景是酒吧昏暗的灯光。

林沐阳坐在卡座里，侧着脸，在笑。

他对面，坐着一个女孩。

很年轻，看起来二十五六岁。

长发，眼睛很大，穿着米白色的针织衫。

她托着腮，也在笑。

眼神亮晶晶的，望着他。

照片拍摄时间，昨晚十点四十三分。

我盯着那张照片。

看了很久。

直到屏幕自动暗下去。

书房没开灯。

只有窗外城市的光，透过百叶窗的缝隙，在地板上投下一条条冰冷的光带。

我靠在椅背上。

闭上眼睛。

心脏跳得很慢，很沉。

像一块浸透了水的石头，往下坠。

不是痛。

是空。

一种巨大的、冰冷的空洞。

原来在这里等着我。

七年。

我深吸一口气，睁开眼。

把照片下载到手机。

退出账号。

清空浏览记录。

关机。

走出书房时，脚步很稳。

卧室门开了一条缝。

里面传来林沐阳均匀的呼吸声。

他已经睡了。

我轻轻带上门。

走到客厅阳台。

雨还在下。

淅淅沥沥，敲打着玻璃。

远处是城市的灯火，在雨幕中晕开，一片模糊的光斑。

我点了支烟。

很久没抽了。

辛辣的烟雾吸进肺里，呛得咳嗽。

咳嗽声压抑在喉咙里，变成沉闷的呜咽。

但我没哭。

眼泪解决不了任何问题。

我是律师。

我习惯用证据说话。

用规则解决问题。

抽完烟，我回到客厅。

在沙发上坐下。

拿起手机。

点开那个备注“小安”的号码。

没有通话记录。

微信聊天记录也被清理过。

很干净。

但越干净，越可疑。

我打开通讯录，找到林沐阳公司前同事的电话。

拨过去。

响了几声，接通。

“喂？清辞姐？”对方有些惊讶，“这么晚，有事吗？”

“打扰了，王磊。”我声音放得很轻，“想跟你打听个人。你们公司，是不是新来了个女孩，叫小安？”

电话那头沉默了两秒。

“啊……对，是有一个，叫安雨桐，刚来不到三个月。”王磊语气有些迟疑，“怎么问起她？”

“没什么，沐阳提过一句，说这女孩挺能干。”我语气随意，“是哪个部门的？”

“市场部，跟沐阳他们项目组有对接。”王磊顿了顿，补充道，“人挺活泼的，性格不错。”

“哦。”我应了一声，“谢谢啊，没别的事，就是随口问问。”

挂了电话。

安雨桐。

名字挺好听。

市场部。

对接项目。

所以，有工作接触的理由。

有加班的理由。

有一起去酒吧“讨论工作”的理由。

一切都合情合理。

除了那眼神。

照片里，她望着林沐阳的眼神。

那不是看同事的眼神。

也不是看领导的眼神。

那里面有光。

有崇拜。

有某种柔软的、不加掩饰的倾慕。

我放下手机。

靠在沙发里。

闭上眼睛。

一夜无眠。

第二天是周六。

林沐阳醒得比我早。

我听见厨房传来煎蛋的声音。

还有咖啡机的嗡鸣。

我起床，洗漱。

镜子里眼下有淡淡的青黑。

用遮瑕膏盖了盖。

走出卧室时，林沐阳正好端着盘子出来。

“醒了？”他笑，“煎了蛋和培根，咖啡马上好。”

“谢谢。”我在餐桌前坐下。

气氛如常。

甚至比平时更温和一些。

也许是他心虚。

也许是我多心。

“今天有什么安排？”他问，把咖啡推到我面前。

“去律所，有个文件要处理。”我说，“你呢？”

“在家休息吧，这周太累了。”他坐下来，咬了一口煎蛋。

我看着他。

他低头吃饭，动作自然。

喉结随着吞咽滚动。

衬衫领口松开一颗扣子，露出锁骨。

还是那个我认识了十二年，嫁了七年的男人。

眉眼温和，气质儒雅。

在公司是靠谱的中层。

在家里是体贴的丈夫。

在别人眼里，也许是“温暖可靠的前辈”。

“沐阳。”我开口。

“嗯？”他抬起头。

“我们结婚七年了。”我说。

他愣了一下，随即笑起来：“怎么突然感慨这个？”

“就是觉得，时间过得真快。”我端起咖啡，喝了一口。

苦的。

没加糖。

“是啊。”他叹了口气，“一转眼，我都三十八了。”

“你后悔吗？”我问。

声音很轻。

他停下动作，看着我。

“后悔什么？”

“结婚。”我说，“或者，娶我。”

餐厅里安静下来。

只有墙上挂钟的秒针，滴答，滴答。

他放下叉子。

伸手过来，握住我的手。

掌心温热。

“说什么傻话。”他笑，眼神温柔，“娶你是我这辈子最不后悔的事。”

我看着他。

看了很久。

然后，慢慢抽回手。

“我去换衣服。”

“好。”他笑容不变。

我转身走进卧室。

关上门。

背靠着门板，站了一会儿。

然后走到衣柜前，拿出那套黑色的西装套裙。

今天要见的客户，很重要。

我需要最好的状态。

化好妆，拎起包。

走出卧室时，林沐阳在收拾餐桌。

“我走了。”我说。

“路上小心。”他回头，朝我笑了笑。

笑容无懈可击。

我点点头，出门。

电梯下行。

镜面映出我的脸。

妆容精致，西装笔挺。

像个战士。

走出楼栋，雨停了。

地面湿漉漉的，空气里有泥土和树叶的味道。

我抬头看了看天。

灰蒙蒙的，云层很厚。

像某种预兆。

到律所时，才九点。

周末，办公楼很安静。

我打开电脑，处理文件。

手指在键盘上敲击，发出规律的声响。

脑子里却在想别的事。

安雨桐。

二十五岁。

市场部新人。

和林沐阳有工作交集。

他们是什么时候开始的？

怎么开始的？

到了哪一步？

这些问题的答案，我其实并不迫切想知道。

知道了，只会让画面更具体。

更恶心。

我需要的是解决方案。

而不是细节。

中午，点了外卖。

吃了几口，就放下了。

没胃口。

下午三点，客户来了。

谈得很顺利。

送走客户后，我站在落地窗前，看着外面的城市。

高楼林立，车流如织。

每个人都在自己的轨道上运行。

看起来秩序井然。

但谁知道，那些光鲜亮丽的表面下，藏着多少溃烂的疮口？

就像我的婚姻。

看起来平静美满。

内里早已爬满蛆虫。

手机震了一下。

是林沐阳发来的微信。

“晚上想吃什么？我去买菜。”

我盯着那条消息。

看了十秒。

然后回复：“随便。”

“那做你爱吃的糖醋排骨？”他很快回过来。

“好。”

对话结束。

我把手机扔在桌上。

走到洗手间，用冷水洗了把脸。

抬起头，看着镜子里湿漉漉的脸。

水珠顺着脸颊滑落。

像眼泪。

但我没哭。

哭不出来。

晚上六点，我回到家。

开门就闻到饭菜香。

糖醋排骨，清炒时蔬，西红柿鸡蛋汤。

都是家常菜。

林沐阳系着围裙，在厨房盛汤。

“回来啦？”他回头笑，“正好，吃饭。”

“嗯。”我放下包，洗了手，在餐桌前坐下。

他端汤过来，在我对面坐下。

“今天工作顺利吗？”他问。

“顺利。”我夹了一块排骨，放进嘴里。

酸甜适中，肉质酥烂。

是他拿手的菜。

“你呢？”我问。

“在家休息了一天，看了部电影。”他说，“挺无聊的。”

“什么电影？”

“忘了，爆米花片。”

对话干巴巴的。

像两个不太熟的室友，在努力找话题。

吃完饭，他收拾碗筷。

我坐在沙发上看新闻。

电视里播着国际局势，经济数据。

声音在空旷的客厅里回荡。

他洗完碗，擦着手走出来。

在我旁边坐下。

距离比昨晚近了一些。

“清辞。”他开口。

“嗯？”

“我们……”他顿了顿，“是不是该要个孩子了？”

我转过头，看着他。

他眼神里有试探，也有某种恳切。

“怎么突然提这个？”我问。

“就是觉得，年纪也不小了。”他笑了一下，有点不自然，“爸妈那边也催得紧。”

“你之前不是说，等工作稳定一点再说吗？”我说。

“现在也差不多稳定了。”他伸手，想握我的手。

我避开了。

他手僵在半空，然后慢慢收回去。

“再说吧。”我说，视线转回电视。

他没再说话。

沉默在空气中蔓延。

像一层无形的膜，把我们隔开。

新闻播完，开始放广告。

我拿起遥控器，关掉电视。

客厅一下子安静下来。

“林沐阳。”我开口。

“嗯？”他看向我。

“我们谈谈。”我说。

他眼神闪烁了一下。

“谈什么？”

“谈谈你，和我。”我站起身，“去书房吧。”

他跟着我走进书房。

我关上门。

转身，靠在书桌边。

他站在门口，有些局促。

“坐。”我指了指椅子。

他坐下。

双手放在膝盖上，像个等待审判的学生。

我看着他。

看了足足一分钟。

然后，拿出手机。

点开那张照片。

把屏幕转向他。

“解释一下。”我说。

声音平静得像在询问案情。

林沐阳的脸色，瞬间白了。

他盯着手机屏幕。

嘴唇动了动，没发出声音。

“昨晚十一点十七分，琥珀时光清吧。”我念出时间和地点，“常用同行人推送。照片拍摄时间，十点四十三分。”

我把手机放在桌上。

“需要我帮你回忆吗？”我问。

他低下头。

双手捂住脸。

肩膀微微颤抖。

过了很久，他抬起头。

眼睛红了。

“清辞，我……”

“直接说事实。”我打断他，“不要铺垫，不要辩解。我要事实。”

他深吸一口气。

“是，我昨晚和她在一起。”

“为什么？”

“她说心情不好，想找人聊聊。”

“所以你就去了？”我问，“十一点，酒吧，单独？”

“我们是同事，她刚来公司，很多事不熟悉……”他语速很快，像在背诵准备好的说辞。

“林沐阳。”我提高声音。

他停下来。

“我要听真话。”我一字一顿，“你们，到什么程度了？”

书房里安静得可怕。

能听见他粗重的呼吸声。

还有窗外隐约的车流声。

“没有。”他终于开口，声音沙哑，“什么都没发生。”

“牵手了吗？”我问。

他沉默。

“拥抱了吗？”我又问。

他依旧沉默。

“接吻了吗？”我继续问。

他猛地抬起头。

“没有！”他声音很大，带着被羞辱的愤怒，“沈清辞，在你眼里，我就是那种人吗？！”

我笑了。

很冷。

“在我眼里，你是我丈夫。”我说，“但现在，我不确定。”

他像被抽走了所有力气，瘫在椅子上。

“我们只是……聊得来。”他声音低下去，“她年轻，有活力，跟她在一起，我觉得自己没那么……老。”

“所以，是精神出轨。”我总结。

他张了张嘴，想反驳。

但最终，什么也没说。

默认了。

我点点头。

“从什么时候开始的？”

“两个月前。”他声音很轻，“公司团建，她喝多了，我送她回家。路上她说了很多……家里的事。父母离异，从小没人管。她觉得我很可靠，像哥哥。”

“哥哥。”我重复这个词，“所以，你是在照顾妹妹？”

“清辞，你别这样……”他声音里带着哀求。

“我怎样？”我问，“我应该怎样？鼓掌祝福？还是睁一只眼闭一只眼？”

他捂住脸。

“对不起。”他说，“我真的……对不起。”

“对不起有用吗？”我问。

他没回答。

眼泪从他指缝里渗出来。

这个男人，在我面前哭了。

结婚七年，我第一次见他哭。

不是感动，不是喜悦。

是因为愧疚。

或者说，是因为被发现了。

我看着他哭。

心里一片麻木。

没有心疼，没有愤怒。

只有一种深沉的疲惫。

像走了很远的路，终于到了终点。

却发现终点什么都没有。

只有一片荒原。

“离婚吧。”我说。

他猛地抬起头。

“不！”他站起来，抓住我的胳膊，“清辞，不要！我知道错了，我真的知道错了！你再给我一次机会，我保证，我保证再也不见她了！”

他抓得很紧。

指甲陷进我肉里。

有点疼。

但我没动。

“保证？”我看着他，“拿什么保证？”

“我……我可以调部门，可以辞职！我明天就跟她说清楚，以后再也不联系了！”他语无伦次，“清辞，我们七年了，你不能就这么……这么轻易放弃啊！”

“轻易？”我笑了，“林沐阳，你觉得这是轻易？”

他愣住。

“七年。”我慢慢抽回手，“我用了七年，经营这个家。我努力工作，赚钱，分担房贷，照顾你父母，处理所有琐事。我甚至……连孩子都没要，因为你说还没准备好。”

我顿了顿。

“现在，你告诉我，你跟一个认识两个月的女孩‘聊得来’，因为她让你觉得自己年轻。然后你哭一场，说句对不起，就想让一切回到原点？”

他脸色惨白。

“那你要我怎么做？”他声音颤抖，“跪下求你吗？我可以跪，清辞，只要你不离婚，我什么都愿意做！”

“我不需要你跪。”我说，“我需要你诚实。”

“我诚实！我都说了！”

“不。”我摇头，“你只说了我想听的。但我想听的，不一定是全部事实。”

我走到书桌前，拉开抽屉。

拿出纸和笔。

放在他面前。

“写下来。”我说。

“写……什么？”

“你们所有的接触。”我说，“时间，地点，内容。说过的话，做过的事。任何肢体接触，任何暧昧的瞬间。全部写下来。”

他瞪大眼睛。

“清辞，这……”

“这是条件。”我打断他，“如果你不想离婚，就写。写清楚，签上名字，日期。”

“这算什么？认罪书吗？”他声音拔高。

“算证据。”我说，“算你诚实的证据。”

他盯着那张白纸。

看了很久。

然后，慢慢拿起笔。

手指在颤抖。

但他开始写了。

从两个月前，公司团建开始。

一笔一划，写得极其缓慢。

像在凌迟自己。

我站在窗前，看着外面。

夜色渐浓。

万家灯火。

每一盏灯下，都有一个故事。

有的温暖，有的冰冷。

有的正在溃烂。

半小时后，他写完了。

三页纸。

密密麻麻。

我走过去，拿起那几张纸。

扫了一遍。

内容比我想象的……克制。

没有越界的行为。

但字里行间，充满了情感的流动。

“觉得她像年轻时的你。”

“跟她聊天很放松。”

“她崇拜我，让我觉得自己还有价值。”

“有一次下雨，共撑一把伞，她靠得很近。”

“她发过‘晚安，好梦’的微信，我回了‘你也是’。”

我放下纸。

“就这些？”

“就这些。”他低着头，“我发誓，清辞，真的就这些。”

“好。”我把纸折好，放进抽屉。

“那……”他抬起头，眼里有希冀。

“明天，约她出来。”我说。

他愣住。

“什么？”

“约安雨桐出来。”我重复，“我们三个，见一面。”

“不！”他猛地站起来，“清辞，没必要！我已经跟她断了，真的！”

“断了？”我问，“单方面宣布，就算断了？”

“我……”

“我要见她。”我说，“当面说清楚。”

“这太残忍了！”他声音发颤，“对她，对我，对你，都太残忍了！”

“残忍？”我笑了，“林沐阳，你觉得现在这样，不残忍吗？”

他哑口无言。

“明天下午三点，琥珀时光。”我说，“你约她。如果她不来，我就去公司找她。”

说完，我转身走出书房。

关上门。

把他一个人留在里面。

那一夜，我们分房睡。

我睡主卧。

他睡客房。

隔着一堵墙。

像隔着一条银河。

第二天是周日。

我醒得很早。

天还没亮。

躺在床上，看着天花板。

脑子里空荡荡的。

没有愤怒，没有悲伤。

只有一种近乎冷酷的清醒。

我要见安雨桐。

不是示威，不是撕扯。

而是确认。

确认这段关系的性质。

确认我婚姻的破损程度。

然后，决定修补，还是丢弃。

八点，我起床。

洗漱，化妆。

选了一套米白色的西装套裙。

颜色柔和，剪裁利落。

既不过分强势，也不显得软弱。

九点，林沐阳也起来了。

他眼下一片青黑，显然一夜没睡。

看到我，他张了张嘴，想说什么。

但最终，只是低下头，走进浴室。

我坐在餐桌前，喝咖啡。

等他出来。

十分钟后，他走出来，在我对面坐下。

“我约她了。”他声音沙哑，“下午三点，琥珀时光。”

“好。”我说。

“清辞……”他抬起头，眼睛布满血丝，“能不能……别太难为她？她只是个孩子。”

“孩子？”我放下咖啡杯，“二十五岁，成年人了。该为自己的行为负责。”

他沉默。

“吃饭吧。”我说，“吃完，我们去买点东西。”

“买什么？”

“见面礼。”我说。

他愣住。

下午两点半。

我们提前到了琥珀时光。

选了靠窗的位置。

窗外是步行街，人来人往。

阳光很好，透过玻璃照进来，落在木桌上。

暖洋洋的。

我点了一杯美式。

林沐阳点了一杯拿铁。

两杯饮料放在桌上，冒着热气。

他坐立不安。

不停地看表，看手机，看门口。

我靠在椅背上，看着窗外。

很平静。

两点五十分。

一个女孩推门进来。

穿着浅蓝色的连衣裙，长发披肩。

皮肤很白，眼睛很大。

和照片里一样。

年轻，鲜活。

她站在门口，张望了一下。

看到我们，愣了一下。

然后，慢慢走过来。

脚步有些迟疑。

“林哥……”她轻声开口，视线落在我身上，又迅速移开，“这位是……”

“我妻子，沈清辞。”林沐阳站起来，声音干涩。

安雨桐的脸色，瞬间白了。

她看着我，嘴唇动了动，没发出声音。

“坐吧。”我说，语气平和。

她慢慢坐下。

双手放在膝盖上，紧紧攥着裙角。

“想喝什么？”我问。

“随……随便。”她声音很小。

我招手叫来服务员。

“一杯热牛奶。”我说。

服务员点头离开。

安雨桐抬起头，看了我一眼。

眼神里有惊讶，也有不安。

“沈……沈律师。”她开口，“我……”

“叫我清辞就好。”我打断她，“今天约你出来，是想跟你聊聊。”

她低下头。

“对不起。”她说，声音带着哭腔，“我真的不知道……林哥没说他结婚了，我……”

“他说了。”我平静地说。

她猛地抬头。

“什么？”

“他说了。”我重复，“从一开始，他就告诉过你，他结婚了。”

她愣住。

脸色从白转红，又转白。

像打翻的调色盘。

“我……”她张了张嘴，却说不出话。

“我今天来，不是兴师问罪。”我说，“只是想确认一些事。”

“确认……什么？”

“确认你对我丈夫的感情。”我说。

她咬住嘴唇。

眼泪在眼眶里打转。

“我喜欢他。”她终于开口，声音颤抖，“我知道不对，但我控制不住。他那么好，那么温柔，那么可靠……我从来没见过像他这样的人。”

“所以，你知道他结婚了，还是喜欢他？”我问。

她点头。

眼泪掉下来。

“对不起……”她捂住脸，“我真的……对不起……”

林沐阳坐在旁边，低着头，一言不发。

像一尊雕塑。

我把纸巾推到她面前。

“擦擦吧。”

她接过纸巾，擦了擦眼泪。

“你们……”她抬起头，看着我，“要离婚吗？”

“这取决于你。”我说。

她愣住。

“我？”

“对。”我点头，“如果你坚持要和他在一起，我可以退出。”

“清辞！”林沐阳猛地抬头。

我抬手，制止他。

“但前提是，你们能承担后果。”我看着安雨桐，“他净身出户。房子，车子，存款，全部归我。他每个月工资的一半，要作为赡养费。他的社会关系会破裂，父母，朋友，同事，都会知道这件事。他的职业生涯，可能会受到影响。”

我一字一顿，说得很慢。

“这些，你愿意和他一起承担吗？”

安雨桐瞪大眼睛。

“我……我……”

“你还年轻，二十五岁。”我继续说，“你有大把的时间，去遇见更好的人。为什么要选择一个三十八岁，离过婚，一无所有，还可能背负骂名的男人？”

她沉默了。

眼泪止不住地流。

但没说话。

“爱情很美好。”我说，“但生活很现实。你现在觉得他好，是因为你只看到了他光鲜的一面。你没见过他房贷压力大时整夜失眠的样子，没见过他为了项目焦头烂额的样子，没见过他父母生病时他手足无措的样子。”

我顿了顿。

“这些，才是婚姻的常态。而不是酒吧里的聊天，雨伞下的靠近，微信里的晚安。”

安雨桐低下头。

肩膀微微颤抖。

“我……我没想过这些。”她声音哽咽。

“那就现在想。”我说，“我给你时间。”

服务员端来热牛奶。

放在她面前。

热气袅袅升起。

模糊了她的脸。

她盯着那杯牛奶，看了很久。

然后，慢慢抬起头。

“我……”她深吸一口气，“我退出。”

声音很轻。

但很清晰。

林沐阳猛地看向她。

眼神复杂。

有解脱，也有失落。

“对不起，林哥。”她看着他，眼泪又掉下来，“我喜欢你，但我……我承担不起。”

林沐阳张了张嘴。

最终，只是点了点头。

“该说对不起的是我。”他声音沙哑，“是我不好，给了你错误的信号。”

安雨桐摇头。

“不，是我自己……太天真了。”

她站起来。

朝我鞠了一躬。

“沈律师，对不起。给你们添麻烦了。”

然后，转身离开。

脚步有些踉跄。

但没回头。

我看着她的背影消失在门口。

端起咖啡，喝了一口。

凉了。

苦得发涩。

林沐阳坐在对面，低着头。

像被抽走了魂。

“解决了。”我说。

他抬起头，看着我。

眼神空洞。

“你满意了？”他问。

“不满意。”我说，“但这是最好的结果。”

“你对她太残忍了。”他说。

“残忍？”我放下杯子，“林沐阳，残忍的是你。你给了她希望，又让她绝望。你让她以为遇见爱情，其实只是你中年危机的慰藉。”

他脸色惨白。

“我没有……”

“你有。”我打断他，“你享受她的崇拜，她的依赖，她的年轻活力。你从她那里汲取能量，来对抗你对衰老的恐惧，对平庸生活的不满。但你没想过负责。你只想维持现状，家里有妻子，外面有红颜知己。两边都占着，两边都不放手。”

我看着他。

一字一顿。

“这才是最残忍的。”

他捂住脸。

肩膀颤抖。

“对不起……”他重复，“对不起……”

“对不起没用。”我说，“我要的是改变。”

他抬起头。

“怎么……改变？”

“回家说。”我站起身，“这里不是说话的地方。”

结账，出门。

阳光刺眼。

我戴上墨镜。

林沐阳跟在我身后，脚步沉重。

像戴着镣铐的囚徒。

回到家。

关上门。

我把包扔在沙发上。

转身，看着他。

“坐。”

他坐下。

“现在，我们谈谈以后。”我说。

“以后……”他喃喃。

“对，以后。”我在他对面坐下，“两个选择。一，离婚。财产分割按我刚才说的，你净身出户。二，不离婚。但需要签协议。”

“协议？”

“对。”我点头，“婚姻协议。明确双方的权利义务，以及违约后果。”

他愣住。

“清辞，我们是夫妻，不是生意伙伴……”

“以前是夫妻。”我说，“现在，是合作关系。”

他沉默。

“签，还是不签？”我问。

他看着我。

看了很久。

“我签。”他说。

“好。”我起身，走进书房。

拿出早就拟好的协议。

打印出来。

两份。

放在他面前。

“看看吧。”我说。

他拿起协议。

逐字逐句地看。

脸色越来越白。

协议很详细。

包括但不限于：

1. 忠诚义务：双方承诺婚姻存续期间保持绝对忠诚，不与任何第三方发生情感或身体上的越界行为。

2. 信息透明：手机、社交账号密码共享，行程报备，重大开支需双方同意。

3. 责任分担：家务、财务、家庭事务等，按协议细则执行。

4. 违约条款：若一方违反协议，视为自动放弃所有共同财产，并支付高额赔偿。

5. 期限：协议有效期五年。五年后，若双方无异议，自动续期。

林沐阳看完，抬起头。

“这……太严苛了。”

“严苛？”我笑了笑，“这是底线。”

他沉默。

拿起笔。

手在颤抖。

但最终，签下了名字。

沈清辞。

林沐阳。

两个并排的名字。

像某种讽刺的契约。

我收起一份。

另一份递给他。

“收好。”我说。

他接过，没说话。

“从今天起，我们按照协议生活。”我说，“我会监督你，你也要监督我。公平。”

他点头。

“另外，”我补充，“我们需要婚姻咨询。”

他愣住。

“咨询？”

“对。”我说，“每周一次，费用分摊。持续半年。”

“有必要吗？”

“有。”我说，“我们的婚姻病了，需要治疗。协议是药方，咨询是疗程。”

他苦笑。

“清辞，你永远这么……理智。”

“不理智，早就散了。”我说。

他低下头。

“对不起。”他又说。

“这句话，以后不要再说了。”我说，“行动比道歉有用。”

他点头。

“我去做饭。”他站起来。

“不用。”我说，“今天我来。”

他惊讶地看着我。

“协议里写了，家务分担。”我说，“今天轮到我。”

我走进厨房。

系上围裙。

洗菜，切菜，开火。

动作熟练。

林沐阳站在厨房门口，看着我。

眼神复杂。

有愧疚，有茫然，也有某种……陌生的审视。

好像第一次认识我。

“清辞。”他开口。

“嗯？”

“你恨我吗？”他问。

我停下动作。

想了想。

“不恨。”我说，“恨太累了。我只是……失望。”

他没说话。

转身离开了。

我继续做饭。

三菜一汤。

糖醋排骨，清炒时蔬，西红柿鸡蛋汤。

和昨天一样。

但味道不一样。

我尝了一口。

咸了。

盐放多了。

但没关系。

能吃就行。

吃饭时，我们都没说话。

只有碗筷碰撞的声音。

像某种沉闷的节奏。

吃完饭，他主动收拾碗筷。

我坐在沙发上看书。

一本关于婚姻心理学的书。

刚买的。

他洗完碗，走出来。

在我旁边坐下。

距离不远不近。

刚好符合协议里的“正常社交距离”。

“看什么书？”他问。

我把封面转向他。

他看了一眼，没说话。

“你要看吗？”我问。

“不用了。”他说。

沉默。

只有翻书的声音。

“清辞。”他又开口。

“嗯？”

“我们……还能回到以前吗？”他问。

声音很轻。

带着不确定。

我合上书。

看着他。

“回不去了。”我说。

他眼神一黯。

“但可以往前走。”我补充。

他愣住。

“往前走？”

“对。”我点头，“建立新的关系模式。基于规则，而不是感觉。”

“那……爱呢？”他问。

“爱是感觉，会变。”我说，“但规则不会。规则是底线，是保障。”

他苦笑。

“你总是这么……清醒。”

“不清醒，活不下去。”我说。

他沉默。

过了一会儿，他站起来。

“我去洗澡。”

“嗯。”

他走进浴室。

水声响起。

我坐在沙发里，看着那本书的封面。

《亲密关系的重建》。

重建。

多么充满希望的词。

但重建的前提，是废墟。

我们的婚姻，已经是一片废墟。

能重建吗？

我不知道。

但我想试试。

不是为他。

是为我自己。

为我投入的七年时光。

为我曾经相信过的爱情。

也为我未来的人生。

我不想因为一次背叛，就全盘否定。

也不想因为不甘心，就死死抓着不放。

我要一个明确的结果。

要么修复，要么结束。

但修复，不是回到过去。

是建立新的秩序。

基于诚实，规则，和相互制衡。

这或许不浪漫。

但安全。

而安全，是成年人最大的奢侈品。

那一晚，我们依旧分房睡。

但睡前，林沐阳敲了我的门。

“清辞。”

“嗯？”

“晚安。”他说。

“晚安。”我回。

门关上。

我躺在床上，看着天花板。

突然想起很多年前。

我们刚结婚的时候。

他会抱着我，在我耳边说晚安。

然后轻轻吻我的额头。

那时候，我以为这就是永远。

现在才知道。

永远太远了。

远到看不见尽头。

能握住的，只有当下。

和手里的协议。

第二天是周一。

我照常上班。

林沐阳也是。

出门前，他把手机解锁，放在桌上。

“行程报备。”他说，“今天去公司，下午见客户，晚上可能加班，但不会超过九点。”

“好。”我点头，“我今晚也有个饭局，大概十点回家。”

“需要我去接你吗？”他问。

“不用。”我说，“我自己开车。”

他点点头。

拿起公文包。

走到门口，又回头。

“清辞。”

“嗯？”

“路上小心。”他说。

“你也是。”我说。

门关上。

我站在原地。

愣了几秒。

然后拿起他的手机。

打开定位共享。

这是协议内容。

他同意了。

我也同意了。

互相监督。

互相制衡。

到律所，处理工作。

中午，收到林沐阳的微信。

“吃饭了吗？”

“吃了。”我回，“你呢？”

“正在吃。”他发来一张照片。

公司食堂的饭菜。

两荤一素。

“多吃点。”我回。

“你也是。”

对话结束。

平淡，客气。

像同事。

下午，见客户。

谈得很顺利。

客户很满意，约了下次见面。

送走客户，我站在落地窗前，看着外面的夕阳。

手机震了一下。

是林沐阳。

“加班，大概八点结束。”

“好。”我回，“我饭局改到明天了，今晚在家吃。”

“想吃什么？我回去做。”

“随便。”

“那做你爱吃的鱼？”

“好。”

对话再次结束。

我放下手机。

突然觉得，这种对话模式，有点像人工智能。

一问一答。

精准，高效。

没有情绪。

没有温度。

但安全。

晚上七点，我到家。

林沐阳已经在厨房忙活。

系着围裙，背影专注。

我放下包，走过去。

“需要帮忙吗？”

“不用，快好了。”他回头，笑了笑，“洗手准备吃饭吧。”

“好。”

我洗了手，摆好碗筷。

饭菜上桌。

清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，紫菜蛋花汤。

很家常。

但味道不错。

“今天怎么样？”他问。

“还行。”我说，“你呢？”

“老样子。”他夹了一块鱼，放在我碗里，“尝尝，看咸不咸。”

我尝了一口。

“刚好。”

他笑了。

“那就好。”

吃饭时，我们聊了聊工作。

他公司的项目，我律所的案子。

像两个朋友，在交流近况。

没有亲密，但也没有隔阂。

一种奇怪的平衡。

吃完饭，他收拾碗筷。

我坐在沙发上看书。

他洗完碗，走出来。

在我旁边坐下。

拿起遥控器，打开电视。

新闻频道。

我们并肩坐着。

看着电视里的世界大事。

谁也没说话。

但气氛不尴尬。

像某种默契。

九点，我起身。

“我去洗澡。”

“好。”

洗完澡出来，他还在看电视。

“早点睡。”我说。

“嗯，再看一会儿。”他回头，“晚安。”

“晚安。”

我走进卧室。

关上门。

躺在床上。

突然觉得，这样的生活，或许也不错。

清晰，有序。

没有惊喜，但也没有惊吓。

像一潭平静的湖水。

不起波澜。

但至少，不会淹死人。

周二，周三，周四。

日子一天天过。

我们按照协议生活。

行程报备，家务分担，财务透明。

像两个合租的室友。

客气，疏离，但有秩序。

周五晚上，婚姻咨询。

咨询室在市中心的一栋写字楼里。

环境安静，温馨。

咨询师是个四十多岁的女人，姓周。

笑容温和，眼神敏锐。

“请坐。”她示意我们坐下。

我们坐在沙发上。

中间隔着一个抱枕的距离。

“第一次来？”周老师问。

“嗯。”我点头。

“为什么想来？”她问。

我看了一眼林沐阳。

他低着头，没说话。

“我们的婚姻出现了问题。”我说，“想修复。”

“什么问题？”周老师问。

“他精神出轨。”我说，声音平静。

林沐阳身体一僵。

周老师点点头。

“什么时候发现的？”

“一周前。”

“怎么处理的？”

“签了协议。”我说，“规定了双方的权利义务，以及违约后果。”

周老师挑了挑眉。

“协议？能具体说说吗？”

我把协议内容大致说了一遍。

周老师听完，沉默了几秒。

“这是你的主意？”她问我。

“对。”

“为什么选择这种方式？”她问。

“因为信任已经破裂。”我说，“需要新的基础。规则比感觉可靠。”

周老师看向林沐阳。

“你怎么看？”

林沐阳抬起头。

“我……同意。”他说，“是我错了，我愿意接受任何约束。”

“你感觉如何？”周老师问。

“很累。”他苦笑，“但……踏实。”

“踏实？”

“对。”他点头，“以前总觉得婚姻像一团雾，看不清，抓不住。现在有了协议，像有了地图。虽然走得很慢，但至少知道方向。”

周老师点点头。

“你们的关系，现在像什么？”

我想了想。

“像合伙开公司。”我说，“有章程，有分工，有奖惩。”

林沐阳沉默。

“像……搭伙过日子。”他说，“不浪漫，但实在。”

周老师笑了。

“很有意思的比喻。”她说，“那么，你们还爱对方吗？”

这个问题，让空气凝固了。

爱吗？

我不知道。

也许还有。

但被伤害，被失望，被协议，掩盖了。

“我不知道。”我老实说。

“我……爱。”林沐阳说，声音很轻，“但我不敢说。”

“为什么不敢？”周老师问。

“因为我不配。”他说。

周老师看向我。

“你怎么看？”

“爱不重要。”我说，“责任才重要。”

“为什么？”

“因为爱会变，责任不会。”我说，“爱是感觉，责任是选择。感觉不可控，选择可控。”

周老师点点头。

“所以，你们选择用责任，而不是爱，来维系婚姻？”

“对。”我说。

林沐阳没说话。

默认了。

第一次咨询，持续了一个小时。

结束时，周老师说：“协议是个好的开始。但婚姻不仅是规则，还有情感。下次，我们聊聊情感。”

我们点头。

离开咨询室。

电梯里，我们都没说话。

直到走出写字楼。

夜风吹来，有些凉。

“冷吗？”林沐阳问。

“还好。”我说。

他脱下外套，披在我肩上。

“穿着吧，别感冒。”

我愣了一下。

没拒绝。

外套还带着他的体温。

暖暖的。

“谢谢。”我说。

“不客气。”他笑了笑。

我们并肩往前走。

影子被路灯拉得很长。

交叠在一起。

像某种亲密的假象。

“清辞。”他开口。

“嗯？”

“对不起。”他说，“真的。”

“这句话，你说过很多遍了。”我说。

“我知道。”他低头，“但我还是想说。”

“那就用行动证明。”我说。

“我会的。”他点头。

回到家。

洗漱，睡觉。

依旧分房。

但睡前，他发来微信。

“晚安，清辞。”

“晚安。”我回。

放下手机。

突然想起周老师的话。

“婚姻不仅是规则，还有情感。”

情感。

这个词，好像已经离我很远了。

周六，我们去看了林沐阳的父母。

这是协议内容。

每周探望一次。

他父母住在城郊的老小区。

房子不大，但整洁。

母亲做了满桌的菜。

父亲开了瓶酒。

“来来来，多吃点。”母亲不停给我夹菜，“清辞啊，最近瘦了，工作太累了吧？”

“还好。”我笑笑。

“沐阳，你多照顾着点清辞。”父亲说，“别整天忙工作。”

“我知道。”林沐阳点头。

吃饭时，母亲突然问：“你们……打算什么时候要孩子啊？”

空气瞬间安静。

林沐阳看了我一眼。

“妈，我们不急。”他说。

“还不急？”母亲皱眉，“你都三十八了，清辞也三十四了，再不要，以后更难了。”

“妈……”林沐阳想打断。

“阿姨。”我开口，“我们有自己的规划。”

母亲看了我一眼，叹了口气。

“行吧，你们年轻人的事，我也不多嘴。”她说，“但早点要，对身体好。”

我点头。

没接话。

吃完饭，帮忙收拾碗筷。

母亲在厨房洗碗，我擦桌子。

“清辞啊。”母亲突然开口。

“嗯？”

“沐阳他……是不是有什么事？”母亲问，声音压低。

我动作一顿。

“为什么这么问？”

“他最近回来，话少了，人也瘦了。”母亲说，“你们……没吵架吧？”

“没有。”我说，“就是工作忙。”

母亲看了我一眼。

眼神里写着不信。

但没再问。

“夫妻俩，有什么事要互相体谅。”她说，“沐阳这孩子，性子软，有时候想得多。你多让着他点。”

我笑了笑。

“我知道。”

收拾完，我们坐了一会儿，就告辞了。

回去的路上，林沐阳开车。

我坐在副驾驶。

看着窗外飞逝的夜景。

“我妈的话，你别往心里去。”林沐阳说。

“不会。”我说。

“孩子的事……”他顿了顿，“你怎么想？”

“协议里没写。”我说。

“我知道。”他苦笑，“但……总得考虑。”

“以后再说吧。”我说。

他沉默。

过了一会儿。

“清辞。”

“嗯？”

“如果……我是说如果。”他声音很轻，“我们有了孩子，你会不会……原谅我？”

我转头看他。

他目视前方，侧脸紧绷。

“原谅不是交易。”我说，“孩子也不是工具。”

他握方向盘的手，紧了紧。

“我知道。”他说，“我只是……想知道。”

“我不知道。”我老实说。

他没再说话。

车里的空气，有些沉闷。

我打开车窗。

夜风吹进来。

带着凉意。

“冷吗？”他问。

“不冷。”我说。

他关上车窗。

打开空调。

暖风吹出来。

“清辞。”他又开口。

“嗯？”

“谢谢你。”他说。

“谢什么？”

“谢谢你还愿意……给我机会。”他说。

“我不是给你机会。”我说，“我是给自己机会。”

他愣住。

“给自己？”

“对。”我点头，“我不想因为一次错误，就否定我七年的付出，否定我选择的婚姻。我想试试，看能不能修复。如果不能，我也认了。但至少，我努力过。”

他眼眶红了。

“对不起……”他又说。

“别说了。”我打断他，“好好开车。”

他点头。

抬手擦了擦眼睛。

没再说话。

回到家。

洗漱，睡觉。

睡前，他发来微信。

“清辞，晚安。”

“晚安。”我回。

放下手机。

突然觉得，这样的对话，有点像某种仪式。

每天重复。

没有新意。

但让人安心。

周日，我们去超市采购。

这是协议里的家务分工。

他推车，我拿清单。

“牛奶，鸡蛋，面包，水果……”我念着。

他一样样往车里放。

像两个配合默契的搭档。

走到零食区。

他停下。

拿起一包薯片。

“你想吃吗？”他问。

我摇头。

“热量太高。”

他放下。

又拿起一包饼干。

“这个呢？”

“太甜。”

他苦笑。

“你现在……好严格。”

“一直都很严格。”我说。

他点头。

“也是。”

继续往前走。

走到生鲜区。

他拿起一条鱼。

“今晚做鱼？”

“好。”

又拿了蔬菜，肉。

购物车渐渐满了。

排队结账时，他站在我身后。

很近。

能闻到他身上淡淡的洗衣液味道。

是我买的牌子。

薄荷味。

清冽，干净。

“清辞。”他低声说。

“嗯？”

“我们……好像很久没一起逛超市了。”他说。

我想了想。

“半年了吧。”

“是啊。”他叹了口气，“以前每周都来。”

“以前是以前。”我说。

他没说话。

结完账，他拎着两个大袋子。

我拎着一个小袋子。

并肩往外走。

阳光很好。

照在身上，暖暖的。

“清辞。”他又开口。

“嗯？”

“我们……能重新开始吗？”他问。

声音很轻，带着不确定。

我停下脚步。

看着他。

“我们现在，就是在重新开始。”我说。

“我是说……像以前那样。”他说，“牵手，拥抱，说晚安吻。”

我沉默。

“协议里没写这些。”我说。

“我知道。”他苦笑，“但……我想。”

我没说话。

继续往前走。

他跟在后面。

像做错事的孩子。

回到家。

他把东西归置好。

我洗水果。

洗到一半，他从后面抱住我。

我身体一僵。

“放开。”我说。

他没放。

“清辞……”他把脸埋在我颈窝，“对不起……我真的知道错了……我们能不能……回到以前？”

声音哽咽。

我放下水果。

转过身。

看着他。

他眼睛红了。

眼泪在眼眶里打转。

“回不去了。”我说。

他眼泪掉下来。

“我知道……”他说，“但我……我想试试。”

“我们现在就在试。”我说。

“不是这种试……”他摇头，“是……重新爱上你。”

我愣住。

“你说什么？”

“我说，我想重新爱上你。”他看着我，眼神认真，“不是责任，不是协议，是爱。像以前那样，心动，珍惜，想一辈子在一起。”

我看着他。

看了很久。

“为什么？”我问。

“因为……”他深吸一口气，“因为我发现，我从来没停止过爱你。我只是……忘了怎么表达。”

我沉默。

“清辞，给我一个机会。”他握住我的手，“让我重新追你，重新爱你，重新让你相信我。”

他的手很暖。

掌心有薄茧。

是常年握笔留下的。

我低头，看着我们交握的手。

曾经，这双手牵着我走过很多路。

曾经，这双手为我擦过眼泪。

曾经，这双手在婚礼上为我戴上戒指。

现在，这双手，牵过别人吗？

“林沐阳。”我开口。

“嗯？”

“你确定吗？”我问，“确定要重新开始？”

“我确定。”他点头，眼神坚定。

“即使很累，很难，甚至可能失败？”

“即使很累，很难，可能失败。”他说，“我也想试。”

我看着他。

看了很久。

然后，慢慢抽回手。

“好。”我说。

他眼睛一亮。

“但有几个条件。”我说。

“你说。”

“第一，协议继续。”我说，“这是基础。”

“好。”

“第二，我们需要时间。”我说，“不能急。”

“好。”

“第三，”我顿了顿，“如果有一天，我觉得不行了，我会喊停。你要尊重我的决定。”

他眼神一黯。

但点头。

“好。”

“那……”我伸出手，“重新认识一下。我叫沈清辞，三十四岁，律师。”

他愣了一下。

然后笑了。

握住我的手。

“我叫林沐阳，三十八岁，项目经理。”

我们握手。

像第一次见面。

郑重，认真。

“请多指教。”他说。

“彼此彼此。”我说。

手松开。

气氛有些微妙。

既陌生，又熟悉。

既疏离，又亲密。

“那……”他挠挠头，“我现在……能追你吗？”

我笑了。

“协议里没写不能。”

他也笑了。

“那……从今天开始？”

“从今天开始。”我说。

那天晚上，我们没分房睡。

但也没做什么。

只是并肩躺着。

像两个刚认识的朋友。

在摸索相处的边界。

“清辞。”他在黑暗里开口。

“嗯？”

“我能……牵着你的手睡吗？”他问。

我沉默了几秒。

然后，把手伸过去。

他握住。

掌心温热。

“晚安。”他说。

“晚安。”我说。

那一夜，我睡得很沉。

没有做梦。

周一。

照常上班。

出门前，他递给我一个饭盒。

“午餐。”他说，“我早上做的。”

我愣住。

“你做的？”

“嗯。”他笑，“尝尝看，合不合口味。”

我接过。

沉甸甸的。

“谢谢。”

“不客气。”他说，“路上小心。”

“你也是。”

到律所。

打开饭盒。

三菜一饭。

荤素搭配，摆盘精致。

像外卖。

但味道，是家里的味道。

我拍了一张照片，发给他。

“看起来不错。”

他很快回复。

“希望吃起来也不错。”

“晚上给你反馈。”

“好。”

对话结束。

我放下手机。

突然觉得，这样的互动，有点像恋爱。

但又不太像。

多了些克制，少了些冲动。

中午，我吃了那份午餐。

味道很好。

比我自己做的好吃。

我发消息给他。

“很好吃。”

他回了一个笑脸。

“那就好。”

下午，他发来消息。

“晚上想吃什么？”

“你决定。”

“那做你爱吃的糖醋排骨？”

“好。”

“七点回家？”

“好。”

对话依旧简洁。

但多了些温度。

晚上，我准时回家。

他已经在厨房忙活。

系着围裙，背影专注。

我放下包，走过去。

“需要帮忙吗？”

“不用，快好了。”他回头，笑了笑，“洗手准备吃饭吧。”

“好。”

吃饭时，我们聊了聊各自的工作。

他公司的新项目，我律所的新案子。

像朋友，也像搭档。

气氛轻松。

吃完饭，他收拾碗筷。

我坐在沙发上看书。

他洗完碗，走出来。

在我旁边坐下。

拿起遥控器，打开电视。

新闻频道。

我们并肩坐着。

看着电视里的世界大事。

谁也没说话。

但气氛不尴尬。

像某种默契。

九点，我起身。

“我去洗澡。”

“好。”

洗完澡出来，他还在看电视。

“早点睡。”我说。

“嗯，再看一会儿。”他回头，“晚安。”

“晚安。”

我走进卧室。

关上门。

躺在床上。

突然觉得，这样的生活，或许也不错。

清晰，有序。

有温度，但不灼热。

像一杯温水。

不烫，不凉。

刚好入口。

周二，周三，周四。

日子一天天过。

我们按照协议生活。

但多了些互动。

他会给我带早餐。

我会给他泡咖啡。

他会接我下班。

我会等他回家。

像恋爱。

但比恋爱克制。

像婚姻。

但比婚姻清醒。

周五晚上，第二次婚姻咨询。

周老师问：“这一周，感觉如何？”

“还好。”我说。

“有变化吗？”她问。

“有。”林沐阳说，“我们在尝试重新开始。”

“怎么尝试？”周老师问。

“像刚认识那样。”他说，“重新追求，重新了解。”

周老师看向我。

“你觉得呢？”

“像搭积木。”我说，“拆了重搭。但每一块积木，都带着过去的痕迹。”

“什么痕迹？”

“裂痕。”我说，“看得见，摸得着。但我们在尝试用新的方式拼接。”

周老师点头。

“那么，情感上呢？有变化吗？”

我沉默。

“有。”林沐阳说，“我发现自己……比想象中更爱她。”

“怎么说？”

“以前觉得婚姻是理所当然的。”他说，“她在那里，不会走。所以我不珍惜，不表达，甚至……忽略。但现在，我每天醒来，都会想，今天要怎么对她好一点。怎么让她开心一点。怎么让她……重新相信我。”

他顿了顿。

“这种小心翼翼的感觉，像回到了刚恋爱的时候。但又不一样。多了些敬畏，少了些放肆。”

周老师看向我。

“清辞，你呢？”

我想了想。

“我在观察。”我说。

“观察什么？”

“观察他的改变，是暂时的，还是持久的。”我说，“观察我的感受，是真实的，还是自我欺骗。”

“有结论吗？”

“还没有。”我老实说，“需要时间。”

周老师点头。

“很好。不急于下结论，给自己时间，也给对方时间。”

咨询结束。

离开时，周老师说：“下次，我们可以聊聊原生家庭。看看你们的成长经历，对婚姻有什么影响。”

我们点头。

走出咨询室。

电梯里，林沐阳握住我的手。

“冷吗？”他问。

“不冷。”我说。

他没松手。

一直握着。

直到走出写字楼。

夜风吹来，有些凉。

他脱下外套，披在我肩上。

“穿着吧，别感冒。”

我愣了一下。

没拒绝。

外套还带着他的体温。

暖暖的。

“谢谢。”我说。

“不客气。”他笑了笑。

我们并肩往前走。

影子被路灯拉得很长。

交叠在一起。

像某种亲密的假象。

但这次，好像不只是假象。

“清辞。”他开口。

“嗯？”

“我们能……去看电影吗？”他问。

“看电影？”

“嗯。”他点头，“像约会那样。”

我想了想。

“好。”

“明天？”

“好。”

他笑了。

眼睛亮晶晶的。

像少年。

第二天，周六。

我们去看电影。

爱情片。

很俗套的剧情。

但他看得很认真。

我偶尔看他。

侧脸在荧幕光下，明明暗暗。

像某种老电影。

散场时，他牵起我的手。

“好看吗？”他问。

“还行。”我说。

“我觉得不错。”他笑，“虽然俗套，但温暖。”

“你喜欢温暖的？”我问。

“嗯。”他点头，“生活已经够累了，电影里就想看点温暖的。”

我没说话。

走出影院。

天色已晚。

华灯初上。

“饿了吗？”他问。

“有点。”

“想吃什么？”

“你决定。”

“那……去吃日料？”他问，“你以前很喜欢的那家。”

我愣住。

“你还记得？”

“记得。”他笑，“你所有的喜好，我都记得。”

我看着他。

突然觉得，这个男人，好像真的在努力。

努力回到过去。

努力弥补错误。

努力重新爱我。

“好。”我说。

去日料店的路上，他牵着我的手。

没松开。

像热恋中的情侣。

店里人不多。

我们坐在角落。

点了我爱吃的三文鱼，甜虾，寿司。

他给我倒茶。

夹菜。

动作自然。

像做过无数遍。

“清辞。”他开口。

“嗯？”

“谢谢你。”他说。

“谢什么？”

“谢谢你还愿意……陪我吃饭。”他说。

我笑了笑。

“协议里没写不能一起吃饭。”

他也笑了。

“我知道。”他说，“但……还是想说谢谢。”

我没说话。

低头吃东西。

味道和以前一样。

但感觉不一样。

以前是理所当然。

现在是小心翼翼。

“清辞。”他又开口。

“嗯？”

“我们能……重新开始吗？”他问。

声音很轻，带着不确定。

我抬起头。

看着他。

“我们现在，就是在重新开始。”我说。

“我是说……像以前那样。”他说，“亲密，信任，无话不谈。”

我沉默。

“需要时间。”我说。

“我知道。”他点头，“我会等。”

吃完饭，我们散步回家。

夜风很凉。

他搂住我的肩。

我没拒绝。

靠在他怀里。

很暖。

“清辞。”他在我耳边说。

“嗯？”

“我爱你。”他说。

声音很轻。

但很清晰。

我身体一僵。

没说话。

“我知道你现在可能不信。”他说，“但我会用行动证明。一天，一年，一辈子。直到你相信为止。”

我靠在他怀里。

听着他的心跳。

沉稳，有力。

像某种承诺。

但我不知道。

该不该信。

回到家。

洗漱，睡觉。

躺在床上。

他抱住我。

“能抱着你睡吗？”他问。

“嗯。”我说。

他抱得很紧。

像怕我消失。

“清辞。”他在黑暗里开口。

“嗯？”

“如果……如果有一天，你原谅我了。”他说，“我们能……重新结婚吗？”

我愣住。

“重新结婚？”

“嗯。”他点头，“办一场婚礼。像第一次那样。但这次，我会做得更好。”

我没说话。

“不急。”他亲了亲我的头发，“你慢慢想。我等你。”

那一夜，我睡得不安稳。

做了很多梦。

梦到婚礼。

梦到婚纱。

梦到他说“我愿意”。

然后画面一转。

变成酒吧。

变成安雨桐。

变成他苍白的脸。

我惊醒。

一身冷汗。

他在旁边，睡得正熟。

手臂环着我。

呼吸均匀。

我看着他。

看了很久。

然后，轻轻拿开他的手。

起身，走到客厅。

点了支烟。

看着窗外的夜色。

城市睡了。

只有零星几盏灯还亮着。

像失眠的眼睛。

我在想。

原谅。

这个词，太重了。

重到我不敢轻易说出口。

但或许。

我可以尝试。

尝试放下。

尝试向前看。

尝试……重新开始。

不是为了他。

是为了我自己。

为了我未来的日子。

能过得轻松一点。

快乐一点。

烟抽完了。

我回到卧室。

他还在睡。

眉头微蹙。

像在做什么不好的梦。

我躺下。

他无意识地靠过来。

抱住我。

像抱住唯一的浮木。

我闭上眼睛。

没推开。

周日。

我们去爬山。

这是协议里的“每周共同活动”。

山不高。

但路很陡。

爬到一半，我累了。

他伸出手。

“拉着我。”

我握住他的手。

他拉我上去。

掌心温热。

有薄茧。

“累吗？”他问。

“有点。”

“休息一下？”

“好。”

我们坐在石凳上。

喝水，看风景。

远处是城市。

近处是树林。

阳光透过树叶，洒下斑驳的光影。

“清辞。”他开口。

“嗯？”

“如果……如果时光能倒流。”他说，“我一定不会犯那个错误。”

我没说话。

“但时光不能倒流。”他继续说，“所以，我只能向前看。用剩下的时间，弥补你。”

我看着他。

“林沐阳。”

“嗯？”

“你后悔吗？”我问。

“后悔。”他点头，“每一天都在后悔。”

“后悔什么？”

“后悔伤害你。”他说，“后悔让你失望。后悔……差点失去你。”

我沉默。

“但我也庆幸。”他说。

“庆幸什么？”

“庆幸你还在。”他看着我的眼睛，“庆幸你给我机会。庆幸……我们还来得及。”

我转过头。

看着远处的城市。

高楼林立。

车流如织。

每个人都在自己的轨道上运行。

看起来秩序井然。

但谁知道，那些光鲜亮丽的表面下，藏着多少溃烂的疮口？

就像我们的婚姻。

曾经溃烂。

现在，在慢慢愈合。

但疤痕，永远都在。

“清辞。”他握住我的手。

“嗯？”

“我们能……重新开始吗？”他问。

第三次问这个问题。

我看着他。

看了很久。

然后，点头。

“好。”

他眼睛一亮。

“真的？”

“真的。”我说。

他笑了。

笑得很开心。

像孩子。

然后，抱住我。

很紧。

“谢谢你，清辞。”他在我耳边说，“谢谢你。”

我没说话。

只是回抱住他。

很轻。

但，是回应。

下山时，他牵着我。

一路没松开。

像怕我走丢。

回到家。

洗漱，吃饭。

一切如常。

但气氛不一样了。

多了些温柔。

少了些疏离。

晚上，我们坐在沙发上看电视。

他搂着我。

我靠在他怀里。

像以前那样。

“清辞。”他开口。

“嗯？”

“我们能……要个孩子吗？”他问。

我身体一僵。

“为什么突然提这个？”

“不是突然。”他说，“我想了很久。如果我们重新开始，孩子……会是新的纽带。”

我没说话。

“当然，不急。”他补充，“等你准备好了再说。”

我沉默。

孩子。

这个词，对我来说，很遥远。

曾经想要。

后来不敢要。

现在……不知道。

“让我想想。”我说。

“好。”他点头，“你慢慢想。我等你。”

那一夜，我们相拥而眠。

像新婚时那样。

但我知道。

不一样了。

有些东西，碎了就是碎了。

即使粘起来，裂痕也在。

只是，或许。

我们可以学着，与裂痕共存。

周一。

照常上班。

出门前，他亲了亲我的额头。

“路上小心。”

“你也是。”

到律所。

处理工作。

中午，收到他的微信。

“吃饭了吗？”

“吃了。”我回，“你呢？”

“正在吃。”他发来一张照片。

公司食堂的饭菜。

两荤一素。

“多吃点。”我回。

“你也是。”

对话依旧简洁。

但多了些温度。

下午，见客户。

谈得很顺利。

送走客户，我站在落地窗前，看着外面的夕阳。

手机震了一下。

是他。

“晚上想吃什么？”

“你决定。”

“那做你爱吃的糖醋排骨？”

“好。”

“七点回家？”

“好。”

对话结束。

我放下手机。

突然觉得，这样的生活，或许也不错。

清晰，有序。

有温度，但不灼热。

像一杯温水。

不烫，不凉。

刚好入口。

下班，回家。

他已经在厨房忙活。

系着围裙，背影专注。

我放下包，走过去。

“需要帮忙吗？”

“不用，快好了。”他回头，笑了笑，“洗手准备吃饭吧。”

“好。”

吃饭时，我们聊了聊各自的工作。

气氛轻松。

像朋友，也像恋人。

吃完饭，他收拾碗筷。

我坐在沙发上看书。

他洗完碗，走出来。

在我旁边坐下。

拿起遥控器，打开电视。

新闻频道。

我们并肩坐着。

看着电视里的世界大事。

谁也没说话。

但气氛不尴尬。

像某种默契。

九点，我起身。

“我去洗澡。”

“好。”

洗完澡出来，他还在看电视。

“早点睡。”我说。

“嗯，再看一会儿。”他回头，“晚安。”

“晚安。”

我走进卧室。

关上门。

躺在床上。

突然觉得，这样的生活，或许就是未来。

平淡，安稳。

没有惊喜，但也没有惊吓。

像一潭平静的湖水。

不起波澜。

但至少，不会淹死人。

手机震了一下。

是他发来的微信。

“清辞，晚安。”

“晚安。”我回。

放下手机。

闭上眼睛。

突然想起周老师的话。

“婚姻不仅是规则，还有情感。”

情感。

这个词，好像慢慢回来了。

虽然还很脆弱。

但至少，在生长。

周二，周三，周四。

日子一天天过。

我们按照协议生活。

但多了些亲密。

他会抱我。

我会靠着他。

他会说“我爱你”。

我会说“我知道”。

像恋爱。

但比恋爱踏实。

像婚姻。

但比婚姻温暖。

周五晚上，第三次婚姻咨询。

周老师问：“这一周，感觉如何？”

“很好。”林沐阳说。

“清辞呢？”

“还好。”我说。

“有变化吗？”周老师问。

“有。”林沐阳说，“我们在慢慢靠近。”

“怎么靠近？”

“肢体接触多了。”他说，“聊天深入了。感觉……像回到了以前，但又不一样。”

“哪里不一样？”

“更珍惜。”他说，“更小心。更……感恩。”

周老师看向我。

“清辞，你觉得呢？”

“我在适应。”我说。

“适应什么？”

“适应这种……新的亲密。”我说，“有点陌生，但……不讨厌。”

周老师点头。

“很好。慢慢来，不着急。”

咨询结束。

离开时，林沐阳牵起我的手。

“冷吗？”他问。

“不冷。”我说。

他没松手。

一直握着。

直到走出写字楼。

夜风吹来，有些凉。

他脱下外套，披在我肩上。

“穿着吧，别感冒。”

我愣了一下。

没拒绝。

外套还带着他的体温。

暖暖的。

“谢谢。”我说。

“不客气。”他笑了笑。

我们并肩往前走。

影子被路灯拉得很长。

交叠在一起。

像某种亲密的真实。

“清辞。”他开口。

“嗯？”

“我们能……去旅行吗？”他问。

“旅行？”

“嗯。”他点头，“像蜜月那样。”

我想了想。

“好。”

“想去哪里？”

“你决定。”

“那……去海边？”他问，“你以前很喜欢海。”

我愣住。

“你还记得？”

“记得。”他笑，“你所有的喜好，我都记得。”

我看着他。

突然觉得，这个男人，好像真的在努力。

努力回到过去。

努力弥补错误。

努力重新爱我。

“好。”我说。

周末，我们去了海边。

机票，酒店，都是他订的。

像以前那样。

但这次，他更细心。

准备了我爱吃的零食。

带了我常用的护肤品。

甚至，带了一条毯子。

“海边风大，别着凉。”他说。

我看着他。

心里某个地方，软了一下。

到海边时，是傍晚。

夕阳西下。

海面一片金黄。

我们赤脚走在沙滩上。

海浪轻轻拍打脚背。

凉凉的，痒痒的。

“清辞。”他牵起我的手。

“嗯？”

“谢谢你。”他说。

“谢什么？”

“谢谢你还愿意……陪我来看海。”他说。

我笑了笑。

“协议里没写不能一起看海。”

他也笑了。

“我知道。”他说，“但……还是想说谢谢。”

我没说话。

看着远处的海平线。

太阳慢慢沉下去。

天空从金黄变成橙红，再变成深蓝。

像打翻的调色盘。

“清辞。”他在我耳边说。

“嗯？”

“我爱你。”他说。

声音很轻。

但很清晰。

我转过头。

看着他。

他的眼睛在暮色里，亮晶晶的。

像星星。

“我知道。”我说。

他笑了。

抱住我。

很紧。

“我会用一辈子证明。”他说，“直到你相信为止。”

我靠在他怀里。

听着海浪声。

一下，又一下。

像心跳。

晚上，我们住在海边的民宿。

房间很大，有落地窗。

能看到海。

月光洒在海面上。

银光粼粼。

像梦境。

“清辞。”他从后面抱住我。

“嗯？”

“我们能……重新开始吗？”他问。

第四次问这个问题。

我转过身。

看着他。

“我们已经开始了。”我说。

他眼睛一亮。

“真的？”

“真的。”我说。

他笑了。

笑得很开心。

然后，吻我。

很轻，很温柔。

像对待易碎的瓷器。

我没拒绝。

回应他。

很轻，但认真。

那一夜，我们做爱。

很慢，很温柔。

像第一次。

他小心翼翼。

我慢慢放松。

结束时，他抱着我。

“清辞。”他在我耳边说。

“嗯？”

“我爱你。”他说。

“我知道。”我说。

“我们会好好的。”他说。

“嗯。”我说。

他抱得更紧。

像怕我消失。

我闭上眼睛。

听着他的心跳。

沉稳，有力。

像某种承诺。

或许。

这一次。

我可以相信。

第二天，我们早起看日出。

坐在沙滩上。

等太阳升起。

天边慢慢泛白。

然后，橙红。

然后，金黄。

太阳跳出海面。

光芒万丈。

“清辞。”他握住我的手。

“嗯？”

“嫁给我。”他说。

我愣住。

“什么？”

“嫁给我。”他重复，“重新嫁给我。”

我看着他。

“我们已经结婚了。”

“我知道。”他说，“但我想重新求一次婚。像第一次那样。但这次，我会做得更好。”

我没说话。

“不急。”他亲了亲我的手，“你慢慢想。我等你。”

太阳完全升起。

海面一片金光。

像铺满了钻石。

“好。”我说。

他愣住。

“什么？”

“我说，好。”我重复。

他眼睛瞪大。

然后，笑了。

笑得很开心。

像孩子。

抱住我。

转圈。

“谢谢你，清辞！”他在我耳边喊，“谢谢你！”

我也笑了。

抱住他。

很紧。

或许。

这一次。

我们可以重新开始。

真的重新开始。

旅行结束。

回家。

生活继续。

但不一样了。

我们更亲密。

更信任。

更像夫妻。

协议还在。

但慢慢变成习惯。

而不是约束。

婚姻咨询还在继续。

但话题从“修复”变成“成长”。

周老师说我们在进步。

我说我们在学习。

学习如何爱。

如何被爱。

如何与裂痕共存。

如何在不完美中，寻找完美。

一个月后。

我发现自己怀孕了。

验孕棒上，两条红线。

很清晰。

我坐在马桶上。

看着那两条红线。

看了很久。

然后，打电话给林沐阳。

“沐阳。”

“嗯？怎么了？”

“我怀孕了。”我说。

电话那头，沉默。

长久的沉默。

然后，我听见他吸气的声音。

“真……真的？”他声音颤抖。

“嗯。”

“我……我马上回来！”他说。

电话挂了。

半小时后，他冲进家门。

气喘吁吁。

“清辞！”他喊。

我在客厅，坐着。

他冲过来，抱住我。

“真的吗？真的吗？”他问，声音哽咽。

“真的。”我说。

他哭了。

抱着我，哭得像孩子。

“谢谢你，清辞……”他说，“谢谢你……”

我也哭了。

不知道为什么。

就是哭了。