我77岁老妈由两个50岁光棍哥哥养着。我妈500元遗属费留我买零嘴

77 岁老妈和两个 50 岁光棍儿子的 500 块

饭桌上的三双筷子突然停住，77 岁的张桂兰把一个皱巴巴的红布包往怀里一揣，抬头看着对面两个头发花白的儿子，一字一句说，这个月的 500 块遗属费，我自己留着买零嘴。

坐在左边的大儿子张建国放下手里的馒头，颧骨上的两块红血丝瞬间更明显了。他今年 51 岁，是村里的泥瓦匠，右手虎口处的老茧厚得像一层胶皮，那是几十年搬砖抹灰磨出来的。坐在右边的二儿子张建军比他小两岁，是个种地的，黑瘦，背有点驼，听到这话，手里的咸菜碟子往桌上一放，发出轻微的磕碰声。

屋里静得能听见窗外老槐树的叶子沙沙响。这是一间老旧的砖瓦房，还是张桂兰和老伴年轻时盖的，墙皮掉了大半，露出里面的红砖，屋顶的椽子被油烟熏得发黑。堂屋正中挂着张桂兰老伴的黑白照片，照片里的男人穿着中山装，眼神严肃。三年前，这个男人走了，留下的东西不多，除了这三间老房子，就是每月 500 块的遗属费。

这笔钱，是张桂兰的定心丸，也是两个儿子的一块心病。

张建国和张建军都是光棍，兄弟俩加起来一百岁，没娶过媳妇，没抱过娃，半辈子守着老妈过。村里人提起这哥俩，都得叹口气说句不容易。张建国年轻的时候不是没机会，二十出头那年，邻村有个姑娘看上他实诚，托媒人来说亲。姑娘家要求不高，就想让张家盖两间新瓦房。那时候张桂兰的老伴刚生病，家里的积蓄全填进了药罐子，张建国咬咬牙，跟媒人说算了，我妈和我弟还等着我养。亲事黄了以后，姑娘很快嫁了别人，张建国再没提过找媳妇的事。

张建军的情况比他哥更难。他小时候得过一场病，腿脚有点不利索，走路一颠一颠的，加上家里穷，性格又闷，别说姑娘主动上门，就是媒人都懒得登张家的门。他也认了命，每天扛着锄头下地，回家就帮着哥做饭，伺候老妈。

兄弟俩的日子过得抠抠搜搜。张建国出去干活，中午从不在工地食堂吃饭，自己揣两个馒头，就着咸菜啃；张建军种地，舍不得买化肥，宁愿自己挑粪去地里。他们的衣服都是捡别人送的，袖口磨破了就缝两针，裤腿短了就接一截。但对张桂兰，兄弟俩从没亏过。

每天早上，张建国五点就起床，去村口的豆腐坊买一块豆腐，再割二两肉，回来给张桂兰做一碗肉末豆腐脑。张桂兰牙口不好，兄弟俩就把菜炖得烂烂的，肉剁得碎碎的。张桂兰晚上起夜勤，张建军就把自己的床搬到老妈隔壁，夜里听见动静就起来扶她。逢年过节，兄弟俩再穷，也要给张桂兰扯块新布做衣裳，还要买她爱吃的芝麻糕。

村里人都说，张桂兰这辈子值了，两个儿子比闺女还贴心。张桂兰听了，嘴上不说，心里却跟明镜似的。她知道两个儿子苦，知道他们这辈子没享过福，也知道他们盯着那 500 块遗属费。

这笔钱，每月十号准时到账，以前都是张建国去镇上的邮局取。取回来就交给张桂兰，张桂兰再塞回给张建国，说我一个老太太，花什么钱，你们拿着补贴家用。张建国就收着，记在一个小本子上，哪笔钱买了米，哪笔钱买了油，哪笔钱给老妈买了感冒药，都写得清清楚楚。

这样的日子过了三年，没人有过异议，直到上个月，村里的老姐妹李老太来找张桂兰聊天，聊起城里的孙子给她买的榴莲干，说那玩意儿贵是贵，但是好吃，甜丝丝的，糯糯的。张桂兰没吃过榴莲干，甚至没见过，她这辈子吃过的最好的零嘴，就是逢年过节儿子们买的芝麻糕。

那天李老太走了以后，张桂兰坐在门槛上，坐了一下午。她想起自己年轻的时候，跟着老伴下地干活，累得直不起腰，就盼着能吃块糖。那时候家里穷，别说糖，连白面都稀罕。后来生了三个孩子，老大建国，老二建军，老三建华，也就是我。建华是家里唯一的闺女，从小最受宠，张桂兰和老伴勒紧裤腰带供她读书，建华也争气，考上了城里的大学，毕业后留在城里工作，嫁了个好人家，日子过得红火。

建华每年都会回来几次，每次回来都带一大堆东西，吃的穿的用的，塞满半个屋子。她也给两个哥哥买东西，给他们塞钱，但张建国和张建军从来不要，说你在城里不容易，要养孩子供房子，我们俩能挣钱，够花。建华拗不过他们，只能每次回来多买点东西，帮着家里洗洗涮涮。

张桂兰看着建华过得好，心里高兴，但也有点心酸。她知道，建华能有今天，全是两个哥哥牺牲换来的。当年建华考上大学，学费不够，张建国二话不说，去工地搬砖，一天干十几个小时，累得腰都直不起来；张建军把自己攒了好几年，准备买自行车的钱拿了出来，那笔钱，他攒了五年。

建华出嫁的时候，张桂兰哭了一宿。她不是舍不得闺女，是觉得亏欠了两个儿子。如果不是为了供妹妹读书，如果不是为了照顾她这个老妈，两个儿子说不定早就娶上媳妇，过上好日子了。

从那天起，张桂兰就动了心思。她想自己留着那 500 块遗属费，想尝尝李老太说的榴莲干是什么味道，想尝尝城里孩子爱吃的巧克力，想给自己买两双舒服的袜子，想给村口的流浪猫买点猫粮。她活了 77 年，一辈子为了老伴，为了孩子，没为自己活过一天。她想在剩下的日子里，任性一次。

所以这个月，张建国去邮局取钱的时候，张桂兰跟着去了。她亲眼看着邮局的工作人员把 500 块钱递给张建国，然后当着张建国的面，把钱接了过来，塞进了自己的口袋。

张建国当时愣了一下，没说话。回到家，饭桌上，张桂兰就说出了那句话：500 块遗属费，留我买零嘴。

空气凝固了几秒，张建国先开了口，声音有点沙哑，妈，这笔钱不是一直用来补贴家用吗？这个月的米快吃完了，油也见底了，等下我还得去镇上买。

张建军跟着点头，是啊妈，你想吃什么，我们给你买，不用你自己花钱。

张桂兰把怀里的红布包攥得更紧了，我想吃的，你们不一定会给我买。

张建国皱起了眉头，我们什么时候没给你买过东西？你说想吃芝麻糕，我跑了三个镇子才买到；你说想吃苹果，我挑最大最红的给你买。

那是你们想让我吃的，不是我自己想的。张桂兰看着两个儿子，眼神里有一丝倔强，我活了 77 年，没吃过榴莲干，没吃过巧克力，没穿过一百块以上的鞋子。我不是想要什么山珍海味，我就是想自己拿着钱，想买什么买什么，不用看别人的脸色。

张建国的脸一下子涨红了，妈，你怎么能这么说？我们什么时候给你脸色看了？我们兄弟俩这辈子，哪样不是先紧着你？

我知道你们孝顺，我知道你们不容易。张桂兰的声音低了下去，眼圈有点红，但是建国，建军，妈也想为自己活一次。这笔钱不多，就 500 块，但是它是我的，是国家给我的，不是给你们的。

张建军憋了半天，才憋出一句话，那家里的开销怎么办？我们俩的工钱，有时候结得晚，全靠这笔钱周转。

张桂兰沉默了。她知道家里的难处，知道两个儿子挣钱不容易。但是她心里那个念头，像一颗发了芽的种子，怎么也摁不下去。她咬了咬牙，你们的工钱，是你们的，这笔钱，是我的。家里的开销，你们自己想办法。

这句话像一块石头，砸在了饭桌上。张建国猛地站了起来，椅子腿在地上划出一道刺耳的声音。他看着张桂兰，眼神里满是不敢置信，妈，你怎么这么不讲理？我们俩光棍一辈子，没日没夜地伺候你，你就是这么对我们的？

我不讲理？张桂兰也站了起来，手里的红布包掉在了地上，露出里面的 50 块和 10 块的零钱。她指着张建国，你小时候生病，我抱着你走了十里山路去镇上看病，回来的时候鞋都磨破了；建军小时候掉进河里，我跳下去救他，差点淹死。我养你们小，你们养我老，这是天经地义。但是我没让你们为了我，一辈子不娶媳妇！

张建国的嘴唇哆嗦着，说不出话来。张建军的眼圈也红了，他蹲下去，把红布包捡起来，递给张桂兰，妈，我们不是不让你花钱，我们是怕你手里拿着钱，丢了。你年纪大了，记性不好。

我记性好着呢！张桂兰一把推开他的手，这笔钱，我自己管。从今天起，你们做饭我吃，我不反对，但是别想再动我的遗属费。

那天的饭，最终还是没吃完。张建国摔门而去，去了工地；张建军默默地收拾碗筷，洗碗的时候，水溅了一地。张桂兰坐在堂屋的椅子上，看着老伴的照片，看了一下午。

从那天起，家里的气氛就变了。

张建国每天还是会给张桂兰做早饭，但是不再问她想吃什么，做什么她就吃什么。张建军还是会扶着她出门散步，但是不再跟她说话，只是默默地跟在她身后。兄弟俩不再在饭桌上聊天，吃饭的时候，只有碗筷碰撞的声音。

张桂兰心里也不好受，但是她没松口。她去镇上的超市，买了一小包榴莲干，花了 30 块。她坐在超市门口的长椅上，小心翼翼地捏起一块，放进嘴里。那味道有点怪，有点臭，但是嚼着嚼着，就有一股甜味漫上来。她吃完一块，又捏起一块，眼泪不知不觉地掉了下来。

她又买了一盒巧克力，买了一双软底的布鞋，买了一袋猫粮。她每天都会给村口的流浪猫喂点猫粮，看着小猫围着她转，她心里就暖和一点。

村里人很快就知道了张家的事。有人说张桂兰不懂事，两个儿子这么孝顺，她还作妖；有人说张建国和张建军太抠门，500 块钱而已，老太太想吃点什么就买点什么，至于吗；还有人说，建华嫁出去了，不管娘家事，才闹成这样。

这些话传到张桂兰耳朵里，她不辩解。传到张建国和张建军耳朵里，他们也不说话。

半个月后，建华回来了。她一进家门，就感觉到了家里的低气压。张桂兰坐在椅子上，手里拿着一袋芝麻糕，却没吃；张建国在院子里劈柴，一下一下，劈得特别用力；张建军在喂鸡，头也不抬。

建华把东西放下，拉着张桂兰进了屋，妈，怎么回事？我听村里人说，你和我哥闹别扭了？

张桂兰看着闺女，眼泪一下子就流了出来。她把事情的前因后果说了一遍，最后说，建华，妈不是想跟你哥吵架，妈就是想自己手里有点钱，有点底气。我老了，说不定哪天就走了，我不想这辈子，连榴莲干什么味道都不知道。

建华听完，心里酸得不行。她知道老妈的委屈，也知道两个哥哥的难处。她走出屋，找到张建国和张建军，把他们拉到院子里的老槐树下。

哥，我知道你们不容易。建华看着两个头发花白的哥哥，心里一阵难受，但是妈说得对，那 500 块钱是她的遗属费，是她的钱。她活了 77 年，没享过什么福，你们就让她任性一次吧。

张建国把斧头往地上一扔，蹲在地上，双手抱着头，建华，你不知道我们的难处。上个月工地老板拖欠工资，我们俩的钱都垫进去买种子化肥了，这个月的米和油，全靠那 500 块钱。我们不是不让她花钱，我们是真的没钱了。

张建军也红了眼圈，是啊妹妹，我们俩光棍一辈子，没什么指望，就指望能好好伺候妈，让她安度晚年。可是现在，她不理解我们。

建华沉默了。她知道哥哥们说的是实话。她从包里拿出一沓钱，递给张建国，哥，这是我攒的 5000 块钱，你们拿着，先把家里的开销垫上。以后妈的遗属费，就让她自己拿着吧，她想买什么就让她买什么。

张建国和张建军看着那沓钱，不肯接。建华把钱塞进张建国手里，哥，这是我孝敬妈的，也是我替妈补偿你们的。当年要不是你们，我也走不出这个村子。

张建国的眼泪掉了下来，砸在钱上。他哽咽着说，建华，我们不要你的钱，我们能挣钱。

拿着吧哥。建华的声音也有点哽咽，你们为这个家付出得够多了。

那天晚上，张桂兰做了一桌子菜，都是两个儿子爱吃的。张建国打开了一瓶白酒，给张建军和自己倒了一杯，也给张桂兰倒了一杯红糖水。

饭桌上，张建国举起杯子，妈，对不起，那天我不该跟你发脾气。

张桂兰也举起杯子，眼泪在眼眶里打转，是妈不好，妈不该跟你们犟。

张建军看着老妈和大哥，也举起杯子，以后你想买什么就买什么，我们陪你去。

张桂兰点了点头，脸上露出了笑容。她从怀里掏出红布包，从里面拿出 30 块钱，递给张建国，这是我买榴莲干剩下的钱，你拿着，买斤肉回来，明天包饺子吃。

张建国接过钱，点了点头。

日子好像又回到了以前的样子，但是又有点不一样了。张桂兰每天都会拿着她的遗属费，去镇上的超市逛逛，有时候买块巧克力，有时候买包饼干，有时候什么都不买，就逛逛。张建国和张建军有时候会陪她去，看着她在超市里挑挑拣拣，脸上露出笑容。

村里人看到了，都说张家又和好了，都说张桂兰有福气，两个儿子孝顺，闺女也贴心。

但是没人知道，在一个深夜，张桂兰把建华叫到了屋里。她从床底下拿出一个铁盒子，打开，里面是一沓沓的零钱，都是她攒的遗属费。

妈，你怎么没花？建华有点惊讶。

张桂兰看着那沓钱，眼神里有一丝复杂，建华，妈这辈子，没为自己活过，但是真的让我拿着钱自己花，我又舍不得。这钱，我攒着，等以后你哥俩要是想找个伴儿，就用这笔钱给他们娶媳妇。

建华看着老妈，心里一阵酸楚。她知道，妈嘴上说要为自己活一次，心里还是惦记着两个儿子。

一个月后，张建军生病了，需要做手术，手术费要两万块。张建国把家里的积蓄都拿了出来，还差一万块。就在兄弟俩一筹莫展的时候，张桂兰把那个铁盒子拿了出来，里面有她攒了三年的遗属费，一共 18000 块。

张建国和张建军看着那沓钱，眼泪掉了下来。他们哽咽着说，妈，这是你的钱，我们不能用。

张桂兰把钱塞进张建国手里，傻孩子，妈留着这笔钱干什么？妈最大的心愿，就是你们能过得好。

手术很成功。张建军出院那天，张桂兰去接他。阳光很好，照在张桂兰的白发上，闪闪发光。

张建国推着轮椅，轮椅上坐着张建军，张桂兰走在旁边，手里拿着一袋芝麻糕，时不时地喂张建军一口。

村里人看到了，都说这母子三人，真是苦尽甘来。

但是没人知道，张桂兰心里藏着一个秘密。她的遗属费，其实每个月是 1000 块，不是 500 块。当年老伴去世的时候，单位给的是每月 1000 块，她怕两个儿子为了钱吵架，就瞒着他们，只说有 500 块。

剩下的 500 块，她每个月都偷偷攒着，攒了三年，一共 18000 块，全都给了张建军做手术。

她从来没吃过榴莲干，那天在超市门口吃的，是她用自己的私房钱买的，不是用遗属费。她也从来没买过巧克力，那盒巧克力，她送给了村口的留守儿童。

她只是想，用这个办法，看看两个儿子到底是不是真的疼她，看看自己在两个儿子心里，到底重不重要。

她赢了。

但是她不知道，这个秘密，被躲在门后的张建国听到了。

那天张建国回家拿东西，正好听到了张桂兰和建华的对话。他站在门后，手里的东西掉在了地上，发出一声轻响。

张桂兰和建华听到声音，回头看，看到了张建国。

张建国看着老妈，眼神里充满了震惊，还有一丝说不清道不明的情绪。

张桂兰的脸色一下子白了。

张建国什么也没说，转身走了。

那天晚上，张建国没有回家。

第二天，张建军发现张建国不见了，他疯了一样地找，找遍了村子的每一个角落，都没找到。

张桂兰坐在椅子上，看着老伴的照片，一句话也不说。

建华报了警，警察来了，问了情况，也没找到线索。

村里人都说，张建国肯定是生气了，生气老妈骗了他，生气自己一辈子为了这个家，却连老妈的一句实话都没得到。

也有人说，张建国是出去打工了，他想挣更多的钱，给弟弟看病，给老妈养老。

还有人说，张建国是去找媳妇了，他这辈子光棍够了，想找个伴儿，过自己的日子。

张桂兰每天都会坐在村口的老槐树下，等着张建国回来。她手里拿着一袋芝麻糕，那是张建国最喜欢吃的。

日子一天天过去，张建国还是没有回来。

张建军的身体渐渐好了起来，他每天都会陪着老妈去村口等。

建华也经常回来，帮着家里干活，陪着老妈说话。

但是张建国，就像人间蒸发了一样，没有一点消息。

有人问张桂兰，后悔吗？后悔骗了两个儿子吗？

张桂兰看着远方，眼神空洞，她说，我不后悔。我就是想知道，我在他们心里，到底重不重要。

有人说，张桂兰太自私了，为了满足自己的私心，骗了两个孝顺的儿子，害得张建国离家出走。

也有人说，张桂兰没错，她只是一个想证明自己被爱的老太太，错的是这个世道，是生活的压力，把两个好儿子逼成了光棍。

还有人说，张建国迟早会回来的，他舍不得老妈，舍不得弟弟。

但是直到现在，张建国还是没有回来。

张桂兰每天都会坐在村口的老槐树下，手里拿着一袋芝麻糕，等着她的大儿子。

夕阳照在她的白发上，把她的影子拉得很长很长。

村口的流浪猫，围着她转来转去，喵喵地叫着。

但是张桂兰好像没听见，她只是看着远方，嘴里念叨着，建国，回来吧，妈给你包饺子吃。