成年人的世界：为何爸、妈爱在心口难开

你有没有过这样的时刻？深夜加班后躺在出租屋的硬板床上，想给老家的爸妈打个电话，手指在拨号键上悬了半天，最终只发了句“妈，早点睡”；明明心里翻涌着万千思念，到了嘴边，却只剩几句干巴巴的“吃饭了吗”“身体还好吗”——原来成年人的世界，最容易说出口的是客套，最难喊出的，是那声藏了半生依赖的“爸、妈”。

也许每个人的一生，都藏着一部关于呼唤的隐秘历史。

最初，那呼唤是性命攸关的守护。混沌初开的天地间，我们蜷缩在温热的怀抱里，世界是黑暗与光明的模糊交界。饿了，冷了，怕了，只需张开没牙的嘴，发出那两个最不需费力、双唇一碰便能成就的音节：“妈——”、“爸——”。那是我们与这陌生宇宙签订的第一份契约：我呼唤，你必在。每一声啼哭或呢喃，都像一颗石子投入心田，立刻漾起温暖的柔波——是凑近的脸庞，是哼唱的歌谣，是递到唇边的甘乳。那时，父母是头顶全部的天空，而呼唤，是我们赖以呼吸的风。

不知从哪一天起，风里掺进了别的声息。或许是当我们的腿脚足以踉跄着探索门外的世界，或许是当我们的喉舌能吐出更复杂的词句。“妈妈看我！”变成了向同伴炫耀的呐喊；“爸爸帮我！”里带上了作业难题前的不耐烦。呼唤的声调，从柔软的藤蔓，渐渐长出了坚硬的枝杈。我们开始学习用别的词语包裹那过于赤裸的依赖：“我爸说…….”、“我妈不让……”。仿佛用一个更世故、更普遍的所有格，就能将那几乎令人羞耻的、孩子气的全然信托，轻轻遮掩过去。我们依然呼唤，但那声音，开始渴望越过他们的肩头，投向更远的山谷与人群。他们无所不能的金身，在我们日益开阔的视野里，悄然剥落下第一片漆。

远行，是这部历史最决绝的分水岭。车站、机场、码头的送别，那一声“爸，妈，我走了”，常常轻快得像要飞起来。我们奔赴的，是一个不再以他们为轴心的崭新星球。在星球的喧嚣里，那最初的呼唤，被折叠、压扁，塞进了电话听筒的间歇性问候里，变成了视频窗口中一张小小而沉默的脸。我们娴熟地运用着成年人的语言，汇报成绩，谈论时事，叮嘱养生。那声清脆的、孩童式的呼唤，竟像一件过小了的旧衣裳，再也套不上我们已被世事磨出硬茧的身躯。我们“提及”他们，在向伴侣介绍时，在对朋友回忆时，却很少再“呼唤”他们。语法上，他们从一个温暖的“呼格”，悄然退位成了一个客观的、略显遥远的“宾格”。

直到某一刻，时间的流向仿佛突然逆转。你会注意到，父亲接电话时，第一声“喂？”拖得有些长，像在辨认一条模糊的小路；母亲絮絮的叮嘱里，开始掺杂些不合时宜的孩子气的话。你猛然惊觉，那个曾为你擎天踏地的身影，正在不可逆转地坍缩、柔软下去。这时，一种奇异而酸楚的冲动会攫住你——你想重新变回那个婴孩，用最原始、最嘹亮的呼唤，将他们定格在无所不能的永恒里。可你的声带，已被岁月锈蚀；你的喉咙，堵满了成年人的缄默。你张了张嘴，最终吐出的，可能只是一句更紧的、关于添衣吃饭的叮咛。那声呼唤，在心房里左冲右突，最终只化作眼底一点潮湿的凉意。

最后的最后，是万籁俱寂。当那两张熟悉的面孔永远沉入地平线之下，这世间便再也没有人能回应那声唯一的、特定的呼唤了。你或许会对你的孩子脱口而出：“叫你爸爸来吃饭。” 但你知道，此“爸爸”已非彼“爸爸”。你的“爸爸”、“妈妈”，成了两个被时光上了锁的空音，成了两座只有你能看见的、沉默的纪念碑。你才彻底明白，那越来越少、直至归零的呼唤，原是一条单向的河流。我们曾是源头的溪水，喧哗着奔向海洋；而他们，是默默承载一切、最终在阳光下静静蒸发的河床。

于是，在无数个毫无征兆的黄昏，当夕光给万物涂上旧照片般的柔焦色调，你会听见心里响起一串无人能闻的韵律。那不是声音，只是一种存在，一种巨大的、安静的匮乏。它提醒你：人世间最深沉的爱，往往始于一声最嘹亮的呼唤，而终于一片最辽阔的、再也无法填满的寂静。

我们就这样，用一生的时光，学习如何与赋予我们名字的人，在称呼里慢慢告别。从声声啼唤，到寥寥数语，再到永恒的静默——这本呼唤的日历，翻到最后，皆是白页。而那弥漫纸页的、无字的空旷，或许，才是亲情最终，也是最深的语言。