红十字旗下的中国百年：关东大地震、辛亥武汉、腾冲巷战

从1911年辛亥革命武汉江边的裹尸遗体，到1944年腾冲巷战中的战场急救；从1917年安平水灾的义葬棺木，到1923年上海出发赴日本关东大地震的中国救援队；从20年代抚州临时防疫医院收容的孤儿，这些跨越三十余年的老照片，记录了中国红十字会在最动荡、最苦难年代里最坚定的身影。

1944年5月，中国远征军第二十集团军集结6个师的精锐兵力，强渡怒江天险，发起滇西反攻战。首先目标便是被日军第56师团占据两年之久的战略要塞——腾冲。

腾冲战役是中国远征军在滇缅战场上最惨烈、最经典的攻坚战之一。中国军队以巨大牺牲（阵亡9000余人）最终全歼日军守备队，第一次完整收复一座被日军长期占领的中国县城。

照片中地面上躺着多名重伤或阵亡的远征军士兵，几名士兵围坐休息，神情疲惫，破败的腾冲老街，房屋墙壁弹痕累累。右侧有医护人员（很可能来自中国红十字会救护总队）正在为伤兵包扎、救治。这张照片真实记录了腾冲巷战中的短暂休整与战场急救瞬间。

1923年9月，上海中国红十字会总办事处门前，中国红十字会赴日本关东大地震救护队全体成员的出发前合影，是中国红十字会历史上首次大规模国际人道救援行动的珍贵见证。

1923年9月1日，日本关东地区发生里氏7.9-8.1级大地震（关东大地震），造成14万余人死亡、失踪，东京、横滨等地毁于地震与大火。中国红十字会总办事处在震后迅速响应，由一支26-30余人救护队，携带现款2万元、药品器械十余箱，于9月8日乘轮船从上海出发，东渡日本。

这支队伍是抵达灾区的第一支国际医疗救援队，在东京与日本赤十字社合作，开展医疗救护、伤员治疗、防疫等工作约3周，表现活跃，赢得日方高度评价（日本媒体称“载誉而归”）。此行开创了中国红十字会海外派遣救护队的先河，体现了“人道、博爱、奉献”的精神——尽管中日关系复杂（甲午战争余恨未消），但中国各界仍积极援助，民间捐款超百万、梅兰芳义演、北洋政府调舰运粮等。

20世纪20年代，中国红十字会早期拥有的救护，是中国红十字会现代化医疗救援装备的珍贵见证。

照片中，一辆早期厢式救护汽车停在林荫道旁，车身白色，车门及侧窗清晰漆有红十字标志。车身中英文并列书写，中文中国红十字会，英文CHINESE RED CROSS AMBULANCE

车辆类似美国福特T型改装的救护车型。车厢后部有窗户，便于运送伤病员，内部隐约可见人员。背景绿树成荫，路面为土路或碎石路，体现了当时城市或郊区环境。

20世纪20年代，中国红十字会正处于快速发展期，总会设在上海，各地分会陆续成立。救护车作为当时最先进的医疗运输工具，主要依靠海外华侨、国际红十字组织或慈善捐款购置，用于战场救护、灾区转运伤病员和城市急救。这辆救护车很可能服务于上海、南京或北京等大城市的分会，是红十字会从传统人力担架、轿子向现代化救援转型的象征。

20世纪20年代，江西省抚州市，中国红十字会抚州分会全体成员在设立的临时防疫医院门前的大合影

照片中约40余人整齐排成四排合影，前排多为儿童和少年（部分光脚、着破旧衣衫），很可能为受救助的孤儿、灾民或患者。中后排为成人，多着长袍马褂或西式衬衫，部分佩袖章，神情庄重。右侧一人高举红十字旗帜。门楣上方横额大字清晰：“抚州红十字会临时防疫医院”。

20年代中国政局动荡、天灾频发，江西抚州地处赣江中游，常受水患与疫病双重打击。中国红十字会总会（上海）积极推动地方分会建设，抚州分会于这一时期成立，主要工作包括：设立临时医院或防疫站，收治传染病患者、灾民和孤儿；发放药品、粮食，进行消毒防疫和义诊；收容救助战争或灾荒中的弱势群体，尤其是儿童。

1917年，直隶省安平县（今河北省衡水市安平县），中国红十字会队员在当地大规模水灾后，集体掩埋遇难者遗体。

照片中央，数十名红十字会队员整齐列队，手持红十字旗帜，神情肃穆。地面散置数十具已装入简易木棺的遗体，每具棺材上均盖有红十字标志布或直接刷标，现场泥泞荒凉，照片上方手写标题清晰：“中国红十字会 十年安平县 掩埋水灾及被冲去之难民尸首”。

1917年夏秋，直隶省（今河北）爆发特大水灾，滹沱河、滏阳河等多条河流决口，安平县等冀中地区大片村庄被淹，死亡数千人，尸横遍野，疫病隐患极大。

中国红十字会（时称“中国红十字会万国董事会”）迅速组织救援队赶赴灾区，除发放药品、粮食、衣被外，最紧急任务便是大规模收殓掩埋无主遗体，防止瘟疫传播。队员们不畏秽臭、冒疫风险，将漂流或暴露的遇难者遗体收集、装棺、统一义葬，此举挽救了无数幸存者生命，也体现了红十字“人道、公正、中立、志愿”的精神。

1911年，辛亥革命期间，武汉汉口，中国红十字会队员正在处理和运送革命党人遗体，照片中，几名红十字会队员手持红十字旗帜，在江边石阶和木板码头上小心搬运多具裹尸遗体，准备上岸掩埋或处理。

1911年10月10日武昌起义爆发后，革命军与清军在武汉三镇（武昌、汉口、汉阳）展开激烈“阳夏保卫战”，伤亡惨重。当时，中国红十字会前身“上海万国红十字会”创始人沈敦和等人在上海重组“中国红十字会万国董事会”，迅速派出救护队赶赴武汉战场，不分革命军还是清军，一视同仁救治伤兵、掩埋遗体、防疫消毒。