老照片中的新中国记忆：印度俘虏向解放军医护致谢；刘连仁归国

从1949年10月1日天安门城楼上那庄严的一步，到1958年刘连仁在塘沽港终于踏上故土；从抗美援朝长津湖的极寒荒野与春川战场的沉重牺牲，到新疆苇湖梁电厂亮起的第一盏电灯与兵团青年集体婚礼的革命浪漫，这些老照片跨越了新中国成立初期的十年，定格了一个国家从战火硝烟中站起、向现代化艰难跋涉的峥嵘岁月。

1949年10月1日，北京天安门城楼，捕捉了中华人民共和国开国大典的珍贵瞬间。照片中，毛泽东与朱德并肩前行，身后紧随宋庆龄及其他党和国家领导人、警卫人员，一行人正沿城楼石阶走向观礼台，准备参加盛大典礼。

这张照片拍摄于1951年5月，春川地区战场上遍布阵亡的中国人民志愿军战士遗体。照片中，数十具志愿军战士遗体散布于山坡荒地，多数身着棉衣，姿势扭曲，现场有韩军或美军士兵在巡视、检查或清理。

志愿军在东线（包括春川—昭阳江）伤亡数万（美方估东线PVA/KPA总伤亡超7万），许多战士因弹尽粮绝、冻饿或炮火阵亡。联合国军称此为“May Massacre”（五月大屠杀），指志愿军巨大牺牲。此阶段志愿军虽重创韩军多个师，但整体进攻受挫，转入战略撤退，联合国军随即发起5—6月反攻。

这张照片拍摄于1950年11月（抗美援朝战争长津湖战役初期），美国海军陆战队第1师押解三名被俘中国人民志愿军战士的场景。地点位于长津湖地区附近荒野。

画面中，三名志愿军战士身着棉衣，一人在独自走，两人互助。右侧两名美军士兵押解，氛围紧张而压抑。

长津湖战役为抗美援朝第二次战役东线主战场，中国人民志愿军第9兵团对阵联合国军第10军。志愿军隐蔽入朝、分割包围美军，但因极寒、后勤不足，遭受严重冻伤减员。

正式爆发前，美陆战1师在长津湖南首次与志愿军第124师交火，俘获部分战士。11月4日前后，美军推进中陆续俘虏志愿军侦察或落单人员美方记载，早期俘虏多为志愿军先头部队，穿着棉衣但装备落后。

战争中志愿军全歼美“北极熊团”，但未能全歼陆战1师，美军战斗减员约4400、非战斗（冻伤）7300。战役扭转朝鲜东北局势，志愿军收复三八线以北广大地区。

这张照片定格了抗美援朝战场的紧急救护瞬间，硝烟在山地中翻涌，志愿军女卫生员身背红十字急救包，蹲在崎岖的阵地上，为头部负伤的战友紧急包扎；周围战友或继续投入战斗、或掩护伤员转移，紧张的战场氛围里，救护的温情与战士的坚韧交织在一起。

抗美援朝期间，志愿军卫生队伍中包含大量女卫生员，她们随一线部队行动，主要承担阵地前沿急救、伤员初步处理等任务——在炮火、严寒、物资匮乏的环境下，她们的首要工作是止血、包扎、固定伤情，为后续转运至后方医院争取时间。

据史料记载，志愿军卫生系统累计救治伤员超38万人次，一线女卫生员的前沿急救，大幅降低了伤员的战场死亡率。

1950年冬，抗美援朝东线山区，简陋的朝鲜民居内，墙面粗糙、陈设极简，志愿军战士与朝鲜老乡围坐一处，土灶旁的容器里堆着土豆，众人正一同处理食物准备充饥。

1950年冬正值抗美援朝长津湖战役的筹备/进行阶段，东线朝鲜东北部山区气温低至-40℃，志愿军第九兵团紧急入朝（部分战士未配齐冬装），且美军空袭持续切断后勤补给线，物资（粮食、御寒装备）严重短缺，当时朝鲜老乡主动向志愿军开放民居休整，还协助准备食物（如帮忙煮冻土豆）。

20世纪70年代，新疆生产建设兵团某个团场（农场）的集体结婚仪式现场。照片显示几对新人站在简易搭建的婚礼台上，台上悬挂毛泽东标准像，拱门大字标语“结婚典礼”，台下聚集大量兵团职工和群众围观，夜间灯光照明，氛围热烈而简朴。

兵团婚礼多采用集体形式，简约节俭、革命化，避免传统繁文缛节，强调“忆苦思甜”、忠诚毛主席。新人常在毛泽东像前宣誓或拜像，仪式包括领导讲话、互赠《毛选》或像章、共喝“幸福茶”，象征“革命夫妻”共同建设边疆。

1953年12月30日，乌鲁木齐（时称迪化）苇湖梁电厂投产发电仪式现场，电厂大门搭建了宏大的庆典拱门，拱门上悬挂巨幅毛泽东画像，中央大字标语“迪化自动化火力发电厂”，下方有维吾尔文、哈萨克文等少数民族文字翻译。门前聚集大量群众、工人和部队代表，欢庆气氛热烈。

苇湖梁电厂（原迪化电厂，现华电苇湖梁新能源有限公司前身）是新疆第一座现代化中型火力发电厂，也是新中国“一五”计划156项重点工程中新疆唯一项目，由苏联援建、技术支持。

1951年开始选址筹建，1952年5月破土动工，主要由中国人民解放军新疆军区工程部队承担施工任务，克服严寒、缺水等困难建成。1953年12月30日首台6000千瓦机组正式并网发电，结束了新疆长期电力匮乏的历史，为乌鲁木齐工业化和民生照明提供了关键动力。建成后，电厂无偿移交新疆地方政府管理，体现了人民军队支援地方建设的传统。

1963年春夏之交，中印边境移交点，被俘的阿三士兵在释放回国前，向中国红十字会工作人员和解放军医护人员致敬、鼓掌或合十感谢。

1962年中印边境自卫反击战结束后，中国政府于11月21日单方面宣布停火并后撤。战中俘虏印度军人员约3900余人，其中重伤病员700余人于12月初率先遣返。

随后，中国红十字会积极参与人道救助：提供医疗、食品和通信服务，并分批（主要在1963年4-5月）通过国际红十字会协调，将剩余3211名俘虏全部释放遣返，同时交还大批缴获武器装备和部分阵亡者遗骸、骨灰盒。

1958年4月15日，刘连仁在天津塘沽港（今天津港）归国时受到热烈欢迎。照片中央身着西装、表情严肃的男子便是刘连仁本人，他身边环绕着欢迎人群，包括当地群众、红十字会代表、政府官员和儿童。

后面可见“热烈欢迎刘连仁返回祖国”等字样，现场旗帜飘扬，人群拥挤，体现了当时全国对这位二战受害者的关注与同情。刘连仁结束13年流亡生活、终于踏上祖国土地的感动一刻。

刘连仁，山东高密人，普通农民。1944年9月，被侵华日军强掳至日本北海道明治矿业昭和煤矿当苦役劳工，不堪虐待。1945年7月30日，与几名同伴逃入北海道深山。同伴相继被捕或死亡，刘连仁独自在山洞穴居13年，靠野果、野菜、冻海带维生，几乎丧失语言能力，被日本媒体称为“山中野人”。1958年2月8日，被当地猎人发现，震惊中日两国。在中国政府强烈交涉、日本友好团体及旅日华侨协助下，1958年4月15日乘坐“白山丸”号客轮归国。

归国后，刘连仁受到英雄般欢迎，甚至受到国家领导人刘少奇接见。后来担任当地公社职务，晚年向日本政府索赔（一审胜诉，后被高等法院推翻），2000年因病逝世。