诗歌，是窥视一个世道悲剧的眼睛

作者：黑马诗语

要从一个世道里寻找悲剧，莫过于文化了。

如果把世道比作一遍风景，那文化，就是窥视这遍风景的窗户，诗歌，则是这道窗户里的眼睛。

图片

而真正的诗者，却都有着一颗孤独的灵魂。

说到孤独，柳宗元的《江雪》，堪称是“孤独”的典范，它被誉为中国文学史上最孤独的一首诗，短短20个字，便道出了其10年流放的孤独。

时隔一千多年后，柳宗元那份在寒江独钓的孤独悲情，仍能让人痛彻心扉！

图片

柳宗元出身河东柳氏名门，21岁进士及第，堪称是真正的“天之骄子”。

他从25岁到32岁，短短七年时间，就从监察御史、礼部员外郎的官位上，混成了“永贞革新”的核心操盘手。

那时的柳宗元可谓志得意满，权倾一方，每天常和好友刘禹锡一道，都在讨论着怎么削减藩政、怎么减轻百姓赋税的国家大事。

那时的他，在长安不仅朋友众多，围在身边的，都是掌声和欢声笑语。

可就是这样一位曾处在王朝顶端的人物，现实却给了他最响亮的一记耳光。

随着老皇帝逊位，新皇帝即位，他这个前朝“老臣”便被抛弃，迎接他的是——进行了146天的“永贞革新”，不得不宣布失败。

柳宗元瞬间从“顶流阶层”，一下变成了“国之罪人”。

皇帝一纸诏书，将他逐出京城贬为刺史，在赴任途中惩罚又再次加码，直接把他一脚踢到了几千里外的蛮荒之地——直降为“永州司马”。

永州是什么地方呢，在当时是个瘴气弥漫之地。而对柳宗元来说，虽然表面是当官，其实跟流放已无多大差异。所谓的“永州司马”，只不过是个有名无实的闲职罢了。更为苛刻的是，没有朝廷的允许，其不可离开永州半步。

彼时的柳宗元，到底有多孤独呢？

父亲已早逝， 妻子也早亡，被贬途中，身边只剩下67岁的老母亲卢氏和年幼的女儿。

初到永州时，连个住的地方都没有，只能寄居在破庙里，还经常遭遇火灾侵扰，日子过得极其狼狈而又十分憋屈。

昔日的那些好友呢，不仅不敢出手相助，因害怕受到牵连，连封书信都不敢与其有往来。

谁，又会愿意赌上自己的前途，去沾染一个惹恼了当朝皇帝的罪人呢？

更雪上加霜的是，在他被贬的半年内，一直陪在他身边的老母亲因缺医少药病逝了，他也因恶劣的环境患上了类似疟疾的怪病，走几步路膝盖就发抖，坐一会大腿就麻木，才三十多岁的人，看上去就像个六七十岁的老头。

谪居永州的第五年，他最疼爱的女儿也因病去世，此时的柳宗元，绝望心境堪称到了顶峰。

一个曾经想拯救天下苍生的人，如今却连自己的女儿生病都救不了，世道的悲剧，也莫过如此了！

如果说亲人的离世让他心碎，那接下来的打击则让他彻底死心。

元和四年，皇帝大赦天下，柳宗元以为终于熬出了头，正满心欢喜地准备复出时，却只得到了朝廷一句冰冷的“特例”。

这是何意呢？

就是哪怕全天下的人都赦免了，你柳宗元也不在此列——这辈子，算是彻底玩完了，政治生命，已被判了死刑！

面对回京无望、亲人离世、身体崩溃的困境，地处南方多年未下雪的永州，有年冬天却突然下起了漫天大雪，迎着阴冷的寒风，冒着大雪，孑然一身的柳宗元却独坐江上垂钓。

图片

于是，一首流传千古的《江雪》便油然而生：

——千山鸟飞绝，万径人踪灭。这两句诗字面意思并不难懂，放眼望去，千座山峰之上寻不见一只飞鸟的踪影，万条小径之中也看不见半个行人的足迹！

该诗看似是在写一场铺天盖地的大雪场景，可细一分析，这仅仅是在写雪吗？

同样是写大雪，伟人的句子是千里冰封，万里雪飘，那是何等的壮美与豪迈！

可在柳宗元的笔下，你却读不到一丝壮美之感，读出的只有让人窒息的“冷寂”。

而现实中，哪怕雪下得如何大，怎么可能会连一只鸟儿都没有？

那千万条路上，怎么会连一个人影都灭绝了呢？

其实这不是写雪景，分明是在写心里的绝境！

柳宗元之所以用了“绝”与“灭”这两个不留余地的字眼，是因为此时此刻，在他眼里，世道真的已经彻底死透了！

这两字的画龙点睛，若王安石的“春风又绿江南岸”，用了一个“绿”，烘托出了对故乡的思念之情。

而柳宗元则是用这漫无天际的“白”，来表达他对永州的绝望心情。

这视觉上的白，不仅带来了听觉上的“死寂”，更带来了触觉上的寒冷，这雪成了“凶手”——是它让鸟飞绝，让人踪灭！

这漫天的白雪，不仅象征着那个对他残酷无情的朝廷，更象征着那张让他无处可逃的巨大罗网！

在这让人绝望的死寂里，镜头突然聚焦——孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

哪怕世界再大、雪再疯狂；哪怕只剩下一叶孤舟，也还有一个老头在江上垂钓！

漫天的大雪，覆盖着千山万径，那势力，是何等的巨大？

在这象征着想要压垮他的“势力”里，而渔翁，却是那样的渺小，渺小！

一叶孤舟，似乎须叟可灭，但它依然在垂钓！

大雪想要埋葬一切，可他偏不让；命运想要让他低头，可他偏要昂着头！

这，是一种怎样的倔强啊？

这是一种“虽千万人无往矣”的死磕，在这“死磕”里：

让人看到，在虚无的天地之间，尽管千山万径都空了，什么都没有了，但就在这彻底的“无”中，却死死立着一个身穿蓑衣的“有”！

哪怕全世界都退场了，哪怕只剩下一个“我”，也要证明——我，依然存在！

——他的这个“翁”，成了这白茫茫天地间唯一的骨头！

而最让人震憾的，是那个“钓”字：

江水寒冷，鱼藏深底，他岂能不知“寒江鱼伏钓岂可得”的道理？

但，他为什么还要钓呢？

——或许，是因为心里的话无人可说，只能向着天地倾诉；

——或许，是因为心中的恨无处发泄，只能以这种姿态表达无所畏惧；

——又或许，他依然在等像姜太公一样那个也许永远不会等来的“机会”！

我想，他是在用这种近乎自虐的姿态告诉自己——只要手中的鱼竿不放，我就还没有输！

今天细品这首《江雪》，文字很冷，字字如冰，但最扎心的，是冰化了之后的浑浊不堪！

难怪有思想者说，年少时读《江雪》，很难品出诗中意，中年时再读，自己已是诗中人。

——小时候，我们只读到那个在雪地里帅气垂钓的老头，长大后我们才意识到，在人生的寒冬里，他竟是无数中年人夜不能寐的原生理由！

柳宗元经历的那份孤独，回望今天的思想者，不正是那副模样么？

想想一千多年前的那场寒江垂钓，再想想自己，如果你也觉得冷，回头看看江面上那个冒着风雪孤独垂钓的老翁，人这一生，只要在大雪中不迷路，就算冻死在小船上——何尝，又不是一种壮举呢？

透过柳宗元的《江雪》，我看到了一出历史的悲剧——

悲剧多了，溃烂，那便是必然的！