![]()
2025年的年终清算比往年来得更加猛烈且彻底,央视的聚光灯这一次没有打在舞台中央,而是扫向了那些阴暗角落里的跳梁小丑。
郭美美、谢孟伟、柏公子、张雪峰……每一个名字背后,都是一段令人咋舌的流量变现黑历史。
![]()
有人为了钞票穿上了不该穿的衣服,有人为了热度炒作社会痛点,还有人把原本的才华变卖成了廉价的唾沫星子。
那些被央视点名的跳梁小丑最后受到了什么处罚?他们现在还在“洗白翻身”吗?
![]()
从童年滤镜到铁窗泪
谁也没想到,“小兵张嘎”这四个字,会在二十年后以如此荒诞的方式重回大众视野。
谢孟伟或许至今都没想明白,自己到底是在演戏,还是在作恶,这种认知偏差的巅峰出现在2025年9月的云南片场。
![]()
镜头前,他身着一套不仅形似而且带有明显官方标识的制服,在直播间里唾沫横飞地带货。
面对网友对于他身穿庄严警服进行商业谋利的质疑,这位昔日的“抗日小英雄”漫不经心地抛出一句,“这就是剧组的戏服。”
然而,云南耿马警方的“七日行政拘留”通知书,冰冷地戳破了那层遮羞布,告诉众人,法律红线面前,没有任何“角色扮演”的特权。
![]()
谢孟伟的崩塌并非一日之寒,而是一场蓄谋已久的信誉透支。
早在他穿上这身“戏服”之前,他的直播间就已经充满了酒精发酵的馊味,为了收割粉丝情怀,他曾拉着老艺术家潘长江上演了一出“潘嘎之交”的互联网闹剧。
一边听着长辈痛心疾首地劝告“网络水太深”,一边转头就跳进更深的浑水里摸鱼。
![]()
在市场监管部门的调查通报里,那些被谢孟伟吹捧成“内部特供”的茅台、五粮液,本质上只是成本不足50元的贴牌勾兑液体。
最令人不齿的一幕发生在拘留期满后,正常人遭遇如此重创,大多会选择低调反省,但谢孟伟背后的资本却展示了令人作呕的贪婪行径。
![]()
拘留不仅不是耻辱,反而是流量的催化剂。
据知情人士透露,其代理公司竟然在他刚出来后放话,以“热度极高”为由,将谢孟伟的商业报价强行上调了1.5倍。
这是一种什么样的扭曲价值观?
![]()
把违法记录当做功勋章,把丑闻当做涨价的筹码,好在,这一次官方没有留情。
随着央视的严厉点名,以及他本人在12月初被曝出列为被执行人、身背1400万巨额债务,那条试图靠“黑红”翻身的邪路被彻底堵死。
谢孟伟的结局,不仅是童星陨落,更是法盲式网红必将走向毁灭的最好诠释。如果说谢孟伟是把“好人”演成了流氓,那么柏公子就是把骗子演成了“贵族”。
![]()
劳斯莱斯下的三无底色
这是一个典型的互联网造梦工程,在王子柏精心搭建的镜头里,他是含着金汤匙出生的豪门大少。
25岁生日的礼物是定制版劳斯莱斯库里南,逛巴黎奢侈品店像逛菜市场一样包场,环球旅行只坐头等舱。
这些充满了金钱味道的,精准地击中了无数渴望阶层跨越的普通人的软肋,仿佛只要关注了他,就能看见上流社会的一角。
![]()
![]()
然而,这些华丽的外表下面,充满了欺诈。
2025年,随着一纸通报,柏公子的人设瞬间崩塌,那些在里熠熠生辉的“独家渠道”“豪门福利”,不过是他用来销售廉价山寨货和三无护肤品的幌子。
那些曾对着屏幕羡慕不已的粉丝,收到的是粗制滥造的工业垃圾,更为讽刺的是,这位在直播间动辄挥金如土的“顶级富豪”,在纳税时却极其吝啬和狡诈。
![]()
![]()
税务部门的调查显示,在2022年至2023年期间,王子柏通过各种隐匿手段,疯狂偷逃税款高达749万元。
为了维持表面的光鲜,他在背地里做尽了甚至触犯刑律的勾当,最终,高达1330万元的追缴罚款单,像一记响亮的耳光,狠狠抽在了他“伪豪门”的脸上。
![]()
从虚构身世到直播售假,再到偷逃税款,王子柏的这条“致富路”,完美诠释了什么叫“富贵险中求,求来必是雷”。
直到账号被彻底注销,他的数百万粉丝才如梦初醒,原来大家围观的不是豪门生活,而是一个精心设计的杀猪盘。
相较于前两者的简单粗暴,张雪峰的“翻车”则显得更令人唏嘘。
![]()
低俗的骂街?
在很长一段时间里,张雪峰是无数学子眼中的“救命稻草”,他打破了信息差,用犀利的大白话为普通家庭的孩子避开了报考的雷区。
这种“侠客”般的人设,让他站在了教育类网红的金字塔尖。但是,流量是有毒的,绝对的流量更是有着致命杀伤力。
![]()
为了维持居高不下的热度,那个曾经真诚建议的张老师,仿佛逐渐变成了一个为了流量不择手段的“张主播”。
他将社会分工简单粗暴地分成对立的两类,通过贬低某些人来迎合另一群人的认同感。
尽管当时已引发巨大争议,甚至遭到了教育专家的集体反驳,但在狂热粉丝的护体下,他并未收敛。
![]()
![]()
因不当言论被短期禁言复播后,张雪峰并没有如他承诺的那样“深刻反省”。
2025年12月,中央网信办公布的典型案例显示,他曾利用小号在直播中频繁使用低俗语言并故意煽动群体对立。
这种转变是悲哀的,一个原本依靠知识储备赢得尊重的人,最后竟然要靠低俗的骂街和煽动仇恨来维持直播间的热度。
![]()
![]()
指路明灯变成“纵火犯”,被限期禁言和停播,便是这种价值观反噬的必然结果。
如果说以上几位多少还有过辉煌时刻,那么郭美美就纯粹是互联网负面的代名词。
死性不改的“毒流量”
作为“劣迹网红”届的元老级人物,她在经历了数年牢狱生涯后,非但没有洗心革面,反而进化出了一套更加成熟的作恶标准程序。
![]()
2025年,郭美美给互联网带来的最大震惊,不是她的脸又变了多少,而是她的底线还能降多低。
复出后的她,深知自己没有任何正面形象可言,于是索性把“坏”当成了卖点。
在那个充满假象的直播间里,她一边兜售着未经认证、存在严重安全隐患的减肥药和保健器材,一边按照团队精心编写的剧本,刻意制造炫富、拜金的争议话题。
![]()
有内部人士剖析了她的“黑红公式”,每次直播前预设引战点,哪句话能惹怒大众就说什么,哪种行为能引发骂战就做什么。
在郭美美的逻辑里,被骂就是被关注,被关注就是流量,而流量就是销量。
2025年12月,随着第三次被官方通报,郭美美的所有相关账号被彻底“消灭”,平台永久封禁了她的注册权限。
![]()
死刑般的封杀,宣告那种“依靠煽动社会对立来变现”的商业模式彻底破产。
2025年的这份“封神榜”变“封杀榜”,不仅是对这几个具体人物的清算,更是一道清晰的分水岭。
谢孟伟的身价暴涨梦碎了,张雪峰的麦克风哑了,柏公子的豪车被戳破了轮胎,郭美美的闹剧落下帷幕。
![]()
这足以警示所有以此为荣的人,在这个数据可以造假、人设可以定制的年代,唯有法律和道德的底线,是真实且坚硬的铜墙铁壁。
再庞大的流量帝国,如果没有正义作为地基,崩塌只在瞬间。
![]()
笔者观点
央视的实锤,让这些劣迹明星的真面目暴露在阳光之下,可即便如此,仍有少数粉丝或水军试图为其“洗白”,找各种借口推脱责任。
殊不知,这种“洗白”本身就是对错误的纵容,对劣迹明星的宽容,就是对被伤害者的不公,更是对社会公序良俗的挑战。
![]()
不原谅,不是“赶尽杀绝”,而是明确是非边界,传递“失德必受罚”的信号,不原谅,是为了守护商业诚信、维护社会和谐,
更是为了让更多公众人物明白,流量终究是暂时的,唯有德行与责任才能行稳致远。
【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分,联系后即刻删除或作出更改。
信息来源
![]()
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.