浅谈13世纪，蒙古人入侵奥地利，对该国造成了什么影响？

文|史这样滴

编辑|史这样滴

战争已然结束，奥地利那一季风里残留着熏黑的纸屑。苏联士兵踏过因轰炸而塌陷的维也纳街口，午后阳光拉长废墟的影子。1945年初，不少奥地利人失去了全部家当——那些字据、照片、炉灰里最后一颗糖。大人打开收音机，听到“盟军”这个词反复响起，可没人确定明天会不会更好？有时候他们会想：“这一切，为什么落到我们头上？”

马歇尔计划的资金流进来的时候，奥地利银行门口站着沉默的人群。旧衣服上缀着纳粹徽章的痕迹，既不敢撕掉，也不敢炫耀。我一个远房叔叔曾拍过照片，那天维也纳康定广场的午后，看起来像彩色的，但其实黑白的。街头小贩卖的是粮票，而不是咖啡。奥地利人重新学会什么是外交妥协与中立，那些词语在教科书之外，也在厨房里、菜市场上低声交换。

但这事让我记住了：奥地利并没有一气呵成的恢复，很多人在政治争斗里丢掉了名字。有人靠着人民党（ÖVP），有人靠着社民党（SPÖ），也有人无依无靠。头顶的破顶楼漏水，下面的政治局开会，谁能想到儿童玩具也在分赃？四个占领区的士兵各说各话，他们带来的香烟与肥皂，比一张身份纸更实用。

几十年后，奥地利成了中立国。中立国，这词说得云淡风轻，其实脚下是碎石。1955年他们签字自宣中立，被国际承认。从此东欧西欧的邮票都能寄到维也纳，只有地址要写得清楚。奥地利人此刻并不张扬，有人怕被苏联拉走，有人怕美国不再来。结果冷战岁月里，这个国家盛产的不只是音乐家，还有调解员。是不是每一个中立国家都能左右逢源？其实奥地利稍微幸运一点罢了。

其实二战前他们也做过很多选择，其中有对，也有错。1938年德奥合并的那天下午，有些家门口被刷上纳粹符号。街上的观点分成了两拨，一拨赞成，觉得德国能带来秩序，另一拨心里打鼓，不知亲戚明天会不会再出现。那年我奶奶的邻居一家早晨还在家，晚上被带走，据后来新闻报道，奥地利几十万犹太人被逐出家园甚至更糟。

德奥合并后，奥地利变成了一张地图上的边框，而边框里的人并不知道下一步是什么。纳粹政权把学校里的课本都换了，孩子们会背“希特勒万岁”，但其实他们更想要面包。成年人的世界太复杂，大家开始躲在音乐和美术馆里，听说贝多芬的故事此刻比政治更有安慰。问他们此刻怎么看自己的国家，他们只说不知道。很奇怪，几乎每一个历史节点里，奥地利人都需要适应外来的变化，有时候明面上是自愿，实际上是被推着走。

如果倒回更久之前，就是一部帝国解体的历史。1918年奥匈帝国崩溃，政客在咖啡馆里讨论自治，没人知道明天哪种语言会成为官方。二十世纪初的奥地利，其实是各种族、各种声音的混合体。有人说这是多元，也有人说是混乱。军队分成好几种制服，他们自己找不到通讯官。莫扎特的音乐还在歌剧院里回响，但兵营里充斥着争吵。经济恶化，哪个广场都有粮食短缺的讲座。每个民族都要求独立，“自治”这个词印得很大，可当天晚上市政厅的灯突然灭掉了。

二战前夕，奥地利各路人马选举，政坛动荡得连头条都懒得写。右翼政党上台，专制气息弥漫维也纳街道。多尔弗斯暗杀案之后，继任者许士尼格开会到深夜。报纸上都是政变、暗杀、辞职，市民早上买面包时只关心今天还能买什么。许士尼格被赶下台，德国军队开进来，很多人冲进市政厅，想看看能不能逃到别的地方去。

这段往事多少让人困惑，究竟奥地利人的选择空间有多大？有时候他们根本做不了决策。德国人进驻时，大概三分之一的人认为可以避免战争，剩下的没人敢发声。历史提问总是耗人心神，奥地利人一边希望和平，一边又怕失去身份。被纳粹统治的时代，谁能自保？哪怕是街头小贩，也难保不会被抓走。

战争结束后，联合政府出现在新闻里。议会争吵，工人要加薪，农民想要种子。那时候的经济和社会像一只打翻的箱子，物品混杂一处，无处归类。马歇尔计划好像救命稻草，其实救不了每一个人。很多人背后都有说不出的故事，不太像官方文件里的数字那么好看。喔，那年我爷爷在一家造纸厂干过活，据说MM纸企搞过技术升级，可普通工人只知道换机器要考勤，谁管那多新啊？

到了后来的几十年，奥地利悄悄改造基础设施，再一次靠着技术创新爬起来。重工业、制造业、信息技术，哪些行业淘汰得最快？服务业占据主导，金融、旅游和高端制造都有了自己的地盘。说起来，这里面也有不少被淘汰的故事，路边的老工厂空了一片也没人理。

社会福利看起来不错，奥地利妇女有带薪产假，医疗保险覆盖全境。很多世界标准其实就是他们自己制定的，倒也不是每一个政策都能分到民众头上。70年代，街头的讨论都围绕贫困与福利，但80年代就开始流行同性伴侣合法化。社会政策和真实生活究竟有没有同步？这一点其实有争议。

移民潮来了之后，奥地利的街头变得不那么安静。来自叙利亚、阿富汗的难民住进郊区公寓，新邻居每天早上排队领热面包。融合政策出台，官方文件说要“促进融合”，但也有人做不到。政策太严格就被批评为歧视，有些社区甚至坚持自己语言。说实话，这里的融合不容易。

上一回选举又出现丑闻，副总理斯特拉赫被曝出问题。社会党和欧民党联盟垮台，绿党和人民党临时搞了一个新政府。新总理在电视节目里承诺“环境优先”，街坊们关心的却是下个月水费怎么算。时局变化莫测，有时候新闻里讲的好像和大多数人没多大关系。

奥地利马克思主义讨论也曾在街头传开。鲍威尔民族理论说得很玄，但实际在工人群体里没人愿意细读。他们更关心工资和下班，理想主义那一套，放在考勤表旁边就有点滑稽了。理论批判和现实生活隔着一堵墙，这也是实话，不信你去郊区工地问问。

这些年，奥地利变成欧盟里生活质量较高的国家之一。许多城市都经营得井井有条，不过偶尔还是能看到拆迁现场留下的标语板。有人问：“中立国能否永远这么安稳？”答案其实没人知道。经济指标看着漂亮，社会争议却没有停过。

奥地利一直都不是完美的，历史缝隙里藏着不少矛盾。他们努力推进包容和进步，有些老邻居依旧不买账。移民政策一会儿宽松一会儿收紧，政治局势两说三讲，总有点混乱。有人觉得繁荣来之不易，有人觉得不过如此。我的那个亲戚曾在1995年听说奥地利加入欧盟，嘴里嚷嚷：“这下好了，护照能出国了。”旁边老太太却喃喃自语：“我还是喜欢老维也纳。”

也许正因为这样，奥地利的故事有着冷热交替的体温。从帝国解体，到纳粹统治，再到市场经济和社会福利，每一步都没那么简单。很多矛盾和争执藏在日常小事里，官方叙述和民间体会总有距离。

今天的奥地利，就那么站在欧洲中间，不太张扬也不太沉默。历史的风吹过广场，路边摊贩还在吆喝，楼上的会议也在继续。没人能预言下一步走向，但这个国家已在乱中求稳。生活里翻新又淘汰，下一回故事会如何发展，说不定哪天还会有新的主角出现。