“特木留克港大爆炸，火光冲天！无人机突袭摧毁军用机场！”

12 月 24 日凌晨一点，亚速海港的特木留克突然炸响 —— 两个万吨级油罐像被点燃的烟花，火球窜上 300 米高空，黑烟直接把月亮遮了个严实。无人机镜头里，油罐壁先鼓包、再裂开，火蛇顺着油面疯跑，10 分钟不到，整个港区亮得像白昼。俄方消防队赶到时，热浪直接把消防车的漆烤得卷了边，高压水枪喷出去的水瞬间蒸发，白雾腾腾像开了锅。港务电台里全是俄语骂声，调度员嗓子喊劈了，只重复一句话：“关闭阀门！关闭阀门！” 可阀门早被高温焊死，油泵还在一个劲运转，简直是火上浇油。

几乎同一时间，麦科普军用机场也挨了炸。三架乌军无人机贴着山脊飞，高度不到 50 米，俄军雷达屏幕上全是杂波，值班员还以为是地勤车的信号。等无人机突然拉高，一切都晚了：第一架砸向跑道尽头，把刚加满油的苏 - 34 战机尾巴炸得稀烂；第二架顺着滑行道巡航，一口气炸了四辆弹药卡车，连环爆炸把机库玻璃震成了粉末；第三架最刁钻，专挑指挥塔楼的天线钻，一公斤高爆弹在楼内炸开，直接把值班上校连人带椅子掀翻在地。机场瞬间瘫痪 —— 导航灯灭了，电台哑了，跑道被炸出 X 型大坑，短期内别想再起降飞机。

顿涅茨克方向也没闲着。俄军第 143 摩步团把维修连藏在一片苹果园里，想靠果树遮挡视线，结果乌军无人机早就把坐标盯得死死的。凌晨三点，六架攻击无人机贴着树梢飞进来：第一发炸备用发动机堆，铝壳子被穿甲弹芯打得像糖葫芦；第二发命中维修挂车，里面的 T-72 坦克变速箱被炸成零件，飞溅的齿轮直接戳破了旁边的油罐，柴油哗啦啦浇在热发动机上，火苗顺着地面窜成一条火蛇；最惨的是修理兵，有人拎着灭火器冲上去，被二次爆炸掀飞三米远，头盔挂在苹果树枝上晃悠。不到半小时，整个维修区变成了废铁堆，这个团以后想修车，怕是只能拆东墙补西墙了。
克里米亚的俄军更是雪上加霜。比尔别克机场前几天刚挨过炸，俄方还嘴硬说 “轻微损失”，这回乌军直接把高清照片甩到网上 ——96K6 雷达站的天线上半截被削掉，像被巨剪刀咔嚓剪断；R-419 通信站的屋顶整个掀飞，里面的机柜烧得只剩铁架子；55ZH6 雷达的天线阵列被钢珠打成筛子，活像个露天马蜂窝。没有雷达，俄军的 S-400 防空导弹就是瞎子；没有通信，各阵地只能靠吼，喊声太大还怕引来乌军无人机补刀。一句话，克里米亚的防空网被捅出了大天窗，乌军无人机以后想飞就飞、想炸就炸。
天亮后，社交媒体直接炸锅。俄方频道先是集体沉默，随后统一口径说 “拦截大部分无人机”，可网友贴出的照片里，消防车在火场排起长队，俄军士兵抱着行李往渡口跑，比任何官媒声明都诚实。乌军这边却很低调，只发了一句 “任务完成”，配图是无人机视角的火场，半小时点赞就破了 10 万。最损的是乌克兰农民，直接在网上卖纪念 T 恤，胸前印着 “特姆留克烤肉”，后背画着苹果园里的燃烧变速箱，30 美元一件，居然供不应求。
俄军彻底陷入了死循环：雷达开机怕暴露位置，关机怕挨炸，左右都是乌军的节奏。有人统计，过去 48 小时里，乌军同时在六个方向动手，俄军至少十个防空营被牵着鼻子走，疲于奔命。乌军总参谋部最后发了一张合成图，左边是昨夜的火场，右边是俄军雷达黑屏的画面，中间只有一行字：“你们看不见我们，我们看得见你们。” 没有感叹号，却比任何煽情的话都冰冷、都硬核。