滕州：结个婚要200万，装修敢贷100万——年轻人的“面子”，正在拖垮多少家庭？

“等到60岁我就去撸网贷”：滕州一位网约车司机的幻想

作者：滕州新势力小编

一次深夜打车的开始

前晚从老家打车回住处。接单的是辆崭新的车，座椅上的塑料膜甚至还没撕干净。司机是个年轻小伙，透着一股掩饰不住的焦虑。

路上聊起行情。我随口问：

“开滴滴一天跑个四五百不成问题吧？”

他苦笑了一下：

“哪有啊，现在一天干满 12 个小时，顶天也就赚 两百块。”

这让我想起前阵子去滕州东站的经历。那次接单的是一位开别克电车的女司机。车内整洁、无异味，一问才知道她是全职宝妈。

她每天的节奏是：
早上送孩子 → 中间跑单 → 中午接送孩子 →中间跑单 →下午接孩子 → 做饭。

即便这样见缝插针地跑，一天下来，也就一百来块钱，补贴家用而已。

年轻司机接过话茬，说现在的行情就四个字：

“人多肉少。”

他说，这两年国家补贴力度大，不少人把油车换成了电车； 再加上各行各业不景气，工资缓发、失业的人，都涌进了网约车市场。

据他所说，仅2025 年一年：

• 本地新增4000 多名兼职网约车司机

• 外卖众包骑手增加3000 人左右

数据是否精准无法核实，但体感不会骗人。

最近点外卖时，确实常能看到一些穿着干净、动作略显生涩的年轻女性骑手。
若非生活所迫，谁愿在大风天里风吹日晒？

滕州的婚姻成本

聊到生活压力，司机叹了口气，说现在的年轻人太爱攀比。

在滕州这种地方：

• 彩礼 20 万起

• 五金、婚宴、房子、车子、装修一样不少

没有 200 万，婚根本结不下来。

家里做生意的尚且吃力，普通工薪家庭，基本就是被掏空。

那套“必须要配得上圈子”的房子

这让我想起一位初中同学。

他在滕州CFHT买了一套房，两百多万，本地有名的高端盘。

让我不解的是，他又额外贷款一百万搞装修。

我当时劝他：

“二三十万装出来效果就很好了，何必呢？”

他的回答很简单：

“身边朋友都是这个数，我不能差。”

可他忽略了最关键的一点——
他的朋友，家里非富即贵，几百万只是零花钱。

而他呢？
父母都是最普通的工薪阶层，为了首付，几乎掏干了半辈子积蓄。

现在的他：

• 背着高额房贷

• 还背着装修贷

普通上班族，拿着有限的死工资，硬去够一个不属于自己阶层的消费圈子。

这种透支未来的虚荣，最终都会变成压在全家身上的一座大山。

断贷，并不是新闻里的故事

如今经济下行，网上不时能看到大城市断贷弃房的消息。

有些地方的法院甚至开始人性化执行：
不再一刀切拍卖，只要有流水，哪怕几百、一千慢慢还，也不算老赖。

这背后，是无数像我那位同学一样，
误判形势、过度加杠杆，最终家庭崩塌的现实。

“等我60岁，就把网贷全撸了”

或许是聊得投机，司机突然压低声音，跟我分享了一个他自认为“疯狂”的计划。

他说，最近发现自己在抖音有40 万的借贷额度， 试着提了3 万，真的到账了。

他半开玩笑、半认真地说：

“要是哪天真活不下去了， 等我 60 岁，把所有网贷额度全撸出来， 钱和房车都转给老婆孩子， 然后假离婚，我净身出户做老赖。”

听着他这番话，我心里五味杂陈。

我知道，这多半是长期压抑下的口嗨。
现实中，银行风控联网，大数据如影随形，哪有那么容易钻空子？

更别说：

• 资产转移的法律追溯

• 成为失信被执行人后，寸步难行的晚年生活

下车时，他还在嘀咕：

“干啥都不挣钱，以后吃啥喝啥，总不能去抢吧。”

那个荒诞的“撸贷”计划，
听起来像个笑话，
却是一个底层中年人，在巨大不确定性面前，能想到的最绝望反击。

时代的灰尘落下，
每个人都在负重前行。

唯愿这寒冬，能短一些吧。

校对排版丨本文内容由AI编辑排版