91岁于凤至在美国豪宅留影，苦等张学良50多年，至死没能见一面！

1940年7月的一天清晨，上海维多利亚医院的走廊里弥漫着消毒水味道。主治医师用几乎听不见的声音告诉于凤至，“左侧乳腺恶性，必须即刻手术。”那一年，她四十三岁，西安事变过去不到四年，张学良仍在蒋介石的层层软禁之中。手术台上的冷光打在她的脸上，她却在想着远在西南群山里的那个人——“汉卿还好吗”一句话在心里反复回响。

手术成功，病痛却没完。医生说国内条件有限，最好赴美深度治疗。宋美龄给蒋介石递了话条，蒋介石点头。一纸许可，于凤至带着长女张闾瑛和一摞旧账本，踏上太平洋航程。她一走，这一别竟是半生。

1946年初，她抵达旧金山。在朋友莉娜协助下，开始漫长的术后治疗。化疗期间，她盘点随身财物，合计不足五千美元。东北的大厂子、天津的旧楼全留在大陆，能依靠的只有自己。莉娜出主意，让她在洛杉矶购置“翻新屋”倒卖。动动算盘，于凤至咬牙试水，结果出人意料——第一栋房子转手净赚三万美元。她发现旧金山、洛杉矶之间的航线票价涨跌，干脆两头跑，一年后手里已有五处物业。

钱不是终点。她在好莱坞山顶买下两幢相连别墅，一座自己住，一座预留给张学良，还特意把庭院改成苏州小景、北平式花窗。邻居好奇，问她为何先装好两人的相片墙，她笑，“总有一天，他回来就能直接挂上。”

1957年，台湾清泉岗。张学良五十七岁，依旧每日签到式“散步”监看。赵一荻陪同左右。一次闲聊，他提起于凤至，说“她那边可还好？”赵一荻记在心里，托友人带信到美国，“先生念你，望保重。”信件辗转四个月才落到于凤至手里。她翻看墨迹，指尖微颤，回信只写八个字：“无恙。盼君自在。”

时间走到1964年，乳腺癌第三次复发。化疗药让她掉光头发，却没动摇她“救汉卿”决心。她托律师在华盛顿游说，在报纸登全版广告，呼吁外界关注张学良处境。那几年，美国华人圈常见一个身着旗袍的瘦削女士递资料，一遍遍解释西安事变背景。有人听不懂，她就画示意图；有人冷眼，她转身再找下一个。夜深时，她会对女儿说，“只要声音持续，墙总会裂缝。”

1988年11月，洛杉矶。于凤至九十一岁，体重不足九十斤。别墅门铃响起，郭维城、阎明珠及郭维城之女相继步入客厅。她靠在轮椅，双眼因为糖尿病略显浑浊。郭维城凑近低声，“大姐，情况有转机，岛内正讨论解除对先生的全部管制。”这句话像一束光。她抬手示意打开客厅落地窗，让冬阳照进来。阎明珠感叹她精神之坚，忍不住用手背擦泪。

三位客人离开时，女儿张闾瑛将母亲推到二层阳台。落日洒在中式屋檐上，她拿起相机，“咔嚓”一声，定格了那张后来流传甚广的照片：于凤至身披格纹披肩、双手交握、面带淡笑，背后是半山腰的棕榈树与远处金色海面。照片寄往台北，却被管控人员扣下，张学良当时并未看到。

1989年秋，蒋经国去世，各方再提全面放松对张学良的看管。同年冬，张闾瑛受邀赴台学术会议，终得与父相见。简短寒暄后，张学良递上一封亲笔信，“替我交你母亲。”信封轻薄，却像千斤重。张闾瑛飞回旧金山，赶往洛杉矶时，母亲刚结束例行透析。她把信放到病床边。于凤至拆开，里面竟是一纸正式离婚协议。她看完默默合上，叹息声轻得像一阵风。

1990年4月20日，洛杉矶凌晨两点，护士发现于凤至安静离世。床头柜上，放着那张1988年的留影，旁边压着郭维城写给她的最新电报，内容只有一句，“先生获准自由行动”。窗外山顶公路的夜灯依旧，别墅内的苏州小景无人赏玩。她苦候半个世纪的那个人，最终未能亲赴好莱坞山顶推开那扇朱红木门。