那天下午,我像往常一样坐在沙发上。
电视的声音很小,小到几乎听不见。我的心却很大,大到能装下所有的疑虑和不安。
![]()
妻子又说要加班,声音很急,很匆忙,像是在逃离什么。
我没有问她为什么。
男人到了我们这个年纪,往往学会了沉默。不是没有脾气,而是脾气在岁月里被磨圆了。
我打开抽屉,找出那个尘封已久的录音笔,它躺在那儿,仿佛在等待这一刻。
我的手有些发抖。
![]()
不是愤怒的发抖,而是一种莫名的恐惧——害怕听到什么,也害怕听不到什么。
我把录音笔放进她的包里,就像埋下了一枚地雷,又像是种下了一粒毒种。
那个晚上很长。
我躺在床上,听她在卫生间的声音,听她整理衣服的声音,听她关灯的声音。
![]()
一切都和往常一样,却又完全不同。婚姻的日子久了,就像一杯白开水,喝得太久,已经尝不出什么滋味。
但那天晚上,我却尝到了一种叫做"等待"的苦涩。
第二天午后,我打开了录音。
最初是商场的声音,嘈杂的人声,音乐,脚步声。
![]()
我的心在下沉。然后听到了一个男人的声音,很熟悉,很熟悉——是我的弟弟。
那一刻,时间停止了。
我快进了录音,听到他们在讨论母亲的病情,讨论医生的建议,讨论该用哪种药。
妻子在哭,小声地,试图隐忍的哭。她说,"哥哥不能知道,他血压高,最近工作压力那么大。"
![]()
弟弟说,"妈说了,先别告诉他。"
我坐在椅子上,整个身体都变得很沉很沉。
原来她口中的加班,是在医院陪母亲做化疗。
原来那些晚回家的日子,她在病房里握着母亲的手,听医生讲述那些绝望的数字。
她在我面前装作一切如常,只是因为不想让我担心。
![]()
我给妻子打了电话。
"加班回来了?"我问。
她顿了顿,"嗯,回来了。"
我没有说录音笔的事。那一刻,我明白了什么叫做爱。
它不是甜言蜜语,不是烛光晚餐,而是在黑暗里,一个人替另一个人扛起所有的秘密和疼痛。
![]()
晚上,我们一起去了医院。
我握着母亲的手,眼泪流得很凶。妻子站在我身后,没有说"我早就想告诉你",只是静静地陪着。
弟弟走出了病房,给我们留出了空间。
那个录音笔现在放在抽屉里,我再也没有打开过。
有些东西,一旦听到了就再也回不去。但有些东西,正因为我听到了,才真正明白它的分量。
我和妻子在病房的椅子上坐了整个晚上,没有说太多话,却感受到了什么叫做真正的陪伴。
多少年的婚姻了,我才明白,她每一次的"加班",都是一场无声的守护。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.