妻子总说加班，我在她包里放了录音笔，第二天听到熟悉男声。

那天下午，我像往常一样坐在沙发上。

电视的声音很小，小到几乎听不见。我的心却很大，大到能装下所有的疑虑和不安。

妻子又说要加班，声音很急，很匆忙，像是在逃离什么。

我没有问她为什么。

男人到了我们这个年纪，往往学会了沉默。不是没有脾气，而是脾气在岁月里被磨圆了。

我打开抽屉，找出那个尘封已久的录音笔，它躺在那儿，仿佛在等待这一刻。

我的手有些发抖。

不是愤怒的发抖，而是一种莫名的恐惧——害怕听到什么，也害怕听不到什么。

我把录音笔放进她的包里，就像埋下了一枚地雷，又像是种下了一粒毒种。

那个晚上很长。

我躺在床上，听她在卫生间的声音，听她整理衣服的声音，听她关灯的声音。

一切都和往常一样，却又完全不同。婚姻的日子久了，就像一杯白开水，喝得太久，已经尝不出什么滋味。

但那天晚上，我却尝到了一种叫做"等待"的苦涩。

第二天午后，我打开了录音。

最初是商场的声音，嘈杂的人声，音乐，脚步声。

我的心在下沉。然后听到了一个男人的声音，很熟悉，很熟悉——是我的弟弟。

那一刻，时间停止了。

我快进了录音，听到他们在讨论母亲的病情，讨论医生的建议，讨论该用哪种药。

妻子在哭，小声地，试图隐忍的哭。她说，"哥哥不能知道，他血压高，最近工作压力那么大。"

弟弟说，"妈说了，先别告诉他。"

我坐在椅子上，整个身体都变得很沉很沉。

原来她口中的加班，是在医院陪母亲做化疗。

原来那些晚回家的日子，她在病房里握着母亲的手，听医生讲述那些绝望的数字。

她在我面前装作一切如常，只是因为不想让我担心。

我给妻子打了电话。

"加班回来了？"我问。

她顿了顿，"嗯，回来了。"

我没有说录音笔的事。那一刻，我明白了什么叫做爱。

它不是甜言蜜语，不是烛光晚餐，而是在黑暗里，一个人替另一个人扛起所有的秘密和疼痛。

晚上，我们一起去了医院。

我握着母亲的手，眼泪流得很凶。妻子站在我身后，没有说"我早就想告诉你"，只是静静地陪着。

弟弟走出了病房，给我们留出了空间。

那个录音笔现在放在抽屉里，我再也没有打开过。

有些东西，一旦听到了就再也回不去。但有些东西，正因为我听到了，才真正明白它的分量。

我和妻子在病房的椅子上坐了整个晚上，没有说太多话，却感受到了什么叫做真正的陪伴。

多少年的婚姻了，我才明白，她每一次的"加班"，都是一场无声的守护。