恭喜，他们宣布复婚！全网破防：兜兜转转还是你！

“复婚？都八十多了，折腾啥。”居委会大姐嘴上这么说，还是把章盖了下去。红印泥蹭到肖老袖口，像一截凝固的毛细血管。那天是2021年霜降，徐老太已经认不出面前签字的人是谁，只觉得对方递笔的手背上有块疤，像极了自己年轻时缝过的那条枕套。

1953年，枕套还没旧，疤也还没长。肖广廷在信里写：“部队发了新信纸，第一行必须写‘亲爱的祖国’，第二行我偷偷写‘亲爱的小徐’。”信从广西前线走到北京纺织厂，走了11天，比婚姻法草案的传达速度还快两天。小徐把信塞进工装口袋，机器轰鸣，她听成了婚礼进行曲——那年头，自由恋爱刚冒头，像早春第一根葱，辣得人直眨眼泪。

后来葱老了，成了葱花，撒进生活那锅汤里。1977年，汤糊了。转业指标卡住房，肖广廷带着一家三口挤进14平米的胡同杂院，夜里翻身得先打报告。儿子睡床，妻子睡折叠凳，他睡缝纫机台面——腿得蜷成括号，才能关上灯。括号里夹着一句气话：“离吧，至少能多分一间。”办事处的人连劝都没劝，刷刷盖章，像给阵亡通知书签字。那天起，肖广廷的退伍证旁边，多了张离婚证，两个红本并排躺抽屉，像一对不再说话的战友。

再后来，缝纫机变成了收纳柜，儿子搬出去，抽屉里多了阿尔茨海默的确诊书。医生用专业词汇解释“海马体萎缩”，肖广廷只听进去一句：“她会慢慢把您忘了。”忘了也好，他这么想，忘了14平米的疼。可回到家，看见老太把酱油当成止咳糖浆往嘴里倒，他还是伸手去夺——动作太急，指甲刮过她的虎口，留下一道白痕。那道白痕让他想起信纸上的第二行字，原来“亲爱的小徐”一直没走，只是躲进了皱纹。

“修”是个慢活。徐老太夜里会突然起身找“纺织厂打卡钟”，他就把旧闹钟涂上白漆，挂在厨房门口；她忘了筷子叫筷子，管它们叫“长火柴”，他就把筷子缠上红线，像新兵连第一次发枪，绑了识别布。最费劲的是洗澡——她怕水声，听见花洒尖叫就躲进衣柜。肖广廷干脆把塑料盆搬进卧室，用茶缸一勺一勺舀温水，像在坦克里省着喝最后半壶。茶缸外壁印着“保卫边疆”，缸底磕掉一块瓷，正好硌在掌心，提醒他：别摔了，只剩这一个。

有人算过账：请护工每月六千，送失智专区一万二，复婚以后退休金叠加，每月多三百五。肖广廷没算，他算的是另一笔——夜里老太起夜三次，他扶她回床，每次来回六步，一年就是七千多步，差不多能从北京走到天津。“走到天津能干嘛？”“能走到1953年，把信里那句‘等胜利了咱们就结婚’给补上。”

窗外，养老院的新楼正在盖，广告横幅写着“医养结合，失智专区”。肖广廷路过工地，把安全帽当头盔，想象自己还坐在坦克里——坦克老了，信纸黄了，枕套早成抹布，但方向盘还能转。只要还能转，他就继续开，带着那个忘了目的地的人，在小区花坛兜圈，兜到第七圈，徐老太忽然开口：“广廷，今天星期几？”他愣住，这是三年来她第一次叫对名字。

“星期四。”“那离星期天不远了。”星期天是儿子一家要来吃饭的日子。肖广廷想，那就再兜三圈，兜到星期天，兜到她把星期天也忘了，再从头教——就像1953年，他教她写回信，第一行必须空两格，第二行写“亲爱的广廷”，第三行开始说今天食堂吃了什么。那时信纸有格，现在格没了，人也没了格，但信还得写下去，用剩下的日子，一笔一画，把“修好了”三个字，写成终身保修单。