1955年9月27日下午,怀仁堂授衔礼进行到最后环节,徐向前佩戴上了元帅军衔。礼毕,毛主席笑着与他握手。台下老战友们悄悄议论:“主席当年说徐老是一只母鸡,这话到底从哪儿来?”这一幕成了许多人心中的谜语,也把人们的思绪拉回到十九年前。
时间拨回1936年1月。红军三大主力刚完结长征,西路军渡河向甘凉进发。徐向前受命担纲,带着三万多人摸黑出发。局面险、弹药缺,这场远征像在沙漠里找水。三个月后,部队损失惨重,徐向前胸口中弹,被迫东返。他觉得自己愧对组织,动了“上交脑袋”的念头。
![]()
回到陕北,已是秋分。窑洞里,灯光昏黄,徐向前脱帽站在桌前,请求处分。他说:“决策失利,全责在我。”毛主席摆摆手,端起粗瓷茶碗:“青山在,啥都好说。有鸡就有蛋嘛!”一席话让屋里人都愣住,徐向前低声回应:“我一定把蛋下出来。”毛主席爽朗地笑了。简短两句,对话还不到十秒,却成了两人友谊的开端。
这句“母鸡论”并非随口玩笑。徐向前在闽西、鄂豫皖闹革命时,最善把零散武装拉成铁军。他爱琢磨,也耐心,遇到新兵总是一遍遍示范动作。“像母鸡叨小鸡”,老兵说。毛主席心里有数:用他,能聚人、能育人,比一时输赢更要紧。
1937年2月,身体稍好的徐向前奔赴太原,去同阎锡山、傅作义周旋。彼时日军压境,山西局势如薄冰。谈判桌旁,他声调不高,却句句见血:“先保黄河,再谈地盘。”阎锡山被绕得转不过弯,最终点头同意成立山西抗日决死队。几周后,徐向前又召集旧同学、亲友,在五台、忻口散播抗战理念,火种撒了一片。延安电台传来消息,毛主席对身边人说:“看吧,母鸡下蛋,山西第一窝就出来啦。”
![]()
抗战期间,徐向前调任抗大校长。打仗出身的人教书,本是“南辕北辙”,可他硬是把军事理论掰开揉碎,用土话讲给学员听。有人回忆:“徐校长上课时常说‘别嫌啰嗦,再听一遍’。”正是这股子“啰嗦劲”,让一批批学员能上战场、入基层。母鸡护雏,形象由此更鲜明。
1946年夏,解放战争爆发。徐向前带病南下吕梁。临汾一役,他用三天时间走遍前沿,掌握敌情,制定“分割包抄”方案。炮声停歇的那晚,指挥部外大雨滂沱,电报机却欢快滴滴作响:临汾城破,敌十三军全歼。华北各地传说“恐徐症”,便是从此时开始。随后晋中决战、太原围攻,徐向前“下蛋”的速度惊人,山西地图逐渐染成红色。得报后,毛主席发来贺电,语气轻松:“老徐,蛋够大,蛋壳够硬!”
1949年,新中国成立。徐向前入政务院、管军工、抓后勤,岗位几度更换,却哪里缺人手就往哪儿去。朋友打趣:“老徐又去孵新蛋了。”他笑着摆手:“母鸡属性,改不了喽。”三年困难时期,国防工业举步维艰,他夜里守在兵工厂车间,连轴三天盯轴承耐压测试。技术员劝他回去休息,他说一句“这蛋沉,这蛋得护住”,转身继续记录参数。严谨,是他一以贯之的本色。
有意思的是,徐向前对“母鸡”称号并不排斥。1962年,中央开会讨论国防科研布局,他在发言中自嘲:“咱还是当年那只母鸡,不怕跑不动,就怕蛋不够多。”会场一片笑声,气氛顿时轻松。他的务实、低调,在高级干部中并不多见,这或许正是毛主席当初的那句比喻能传了又传的原因。
1972年,徐向前因病住进301医院。探视的人络绎不绝,他却说“别堵走廊,耽误医生巡诊”。说罢,挪到最靠墙的病床,给战友腾地方。人走后,他合上笔记本,对护士低声问:“国防科委今年的预算批了没?”当年他已七十岁,仍惦记“下蛋”的事。
1976年9月9日,毛主席逝世。讣告播发那夜,徐向前在办公室停留到凌晨四点。秘书听见他轻声自语:“老鸡没了,再撑会儿吧。”无需华丽辞藻,简单五字,浓缩了四十一年的交情。
1978年春天,徐向前为某型导弹试射题词,只写两行:“母鸡仍在,蛋要更大。”字迹颤抖,却依旧刚劲。看似玩笑的自比,实乃提醒后辈:积蓄力量,切勿急躁。这份警句,如今读来仍有醒脑之力。
总结徐向前的半生,两大特点最突出:第一,肯背锅,敢承担;第二,能育才,讲方法。毛主席用“母鸡”定义他,贴切得不能再贴切。家禽虽普通,却不浮夸、不喧嚣,每天默默地产出新生命。徐向前用行动证明:真正的大将,不只会冲锋,更能哺育未来。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.