你有没有一张舍不得删的老照片？

可那个午后阳光的温度，

好像还留在指尖。

昨天收拾屋子，又从抽屉最里头摸出那本相册。封面都脱胶了，一翻开，灰尘在阳光里跳舞。里头滑出来一张——嚯，两个穿着宽大校服的孩子，站在操场那棵老槐树下，笑得见牙不见眼。

那年运动会，我跑800米最后一圈，腿肚子直抽筋。他从人群里钻出来，沿着内道追着我跑：“再撑十步！五步！到了！”冲过终点我直接趴地上了，他蹲下来递水，瓶盖早就拧开了。

就是从那个拧开的瓶盖开始，心里那点小火苗“噗”地就着了。你说这感情来得奇怪不？没什么道理，就是刚好在那个瞬间，那个人做了件让你心头一软的事。

我们的故事平常得像学校小卖部的矿泉水。

他总“顺路”帮我打热水，我老“多买”一份早餐放他桌上。周五放学后的操场第三级台阶是我们的老地方，一副耳机两人分，他那边在放《七里香》，我这边也是《七里香》。

第一次牵手特别逗。那晚自习后闷得要命，我们在操场瞎溜达。走到单杠那儿，他手突然碰了我一下，然后整个包住了我的手——两个人都一手的汗，谁也没嫌谁。

“你手在抖。”他说。

“你也是。”我回他。

然后两个人对着傻笑，像捡了什么大便宜似的。年轻时候总觉得，牵了手就是一辈子的事。

多少欲言又止的心事，都藏在这些水泥台阶里

变化是悄悄来的，像梅雨季的墙，不知不觉就潮了。

他的短信从三五行变成“嗯”“哦”，周末约他复习，他说“下次吧”。我心里犯嘀咕，又安慰自己：快高考了，大家都忙，别瞎想。

直到那个下雨天。我忘了带伞，在校门口躲雨，看见他和新来的转校生撑一把伞走过来。他把校服外套披在她肩上——那件我总笑他穿着像企鹅的外套。

那天晚上我等他的解释，等到凌晨一点。手机亮了：“对不起，我们还是做朋友吧。”

十七岁的第一次掏心掏肺，换来的是一堂结结实实的成长课。我在被窝里哭得枕头都能拧出水，第二天肿着眼睛去上课。经过操场时，看见他们正从我们常坐的台阶上站起来。他笑得还是那么好看——只是这次，不是对我笑。

说来也巧，去年同学聚会，十年没见的我们又碰上了。

他比以前圆润了点，我也早不是当年那个扎马尾的小姑娘了。我们客气地打招呼，聊工作、聊孩子、聊房价，像所有体面的成年人该做的那样。

散场时，他在饭店门口叫住我，搓着手说：“那个……当年的事，对不住啊。”

我愣了一下，忽然就笑了：“都多少年的事了，你还记着。”

那些曾经让你夜不能寐的事，有一天你会笑着说出来。原来时间真的管用，它不帮你忘记，但它帮你释怀。

回家的地铁上，我刷朋友圈看到句话：“我们一生当中，并不可能只爱一个人，但往往有一个人让你笑得最甜，让你痛得最深。”

我把这句话看了又看，忽然想起分手后的那个冬天，我每次经过操场都要绕路走。可现在呢？我甚至想不起上次想起他是什么时候了。

这不就是人生嘛。谁都年轻过，谁都傻过，谁心里都藏着个不可能的人。

但你说这些经历是坏事吗？我倒觉得不是。就像我姥姥说的：“没被开水烫过，怎么知道温水舒服？”那些让你哭让你笑的人，都是来教你点儿什么的。

每盏亮着的窗后，都有故事在发生

那些最深的伤口不会消失，但它们会变成你生命的花纹。你看那些老树，身上都有疤，可正是这些疤让它长得更结实，更有味道。

月光从车窗照进来，我打开手机相册，最新一张是上周在郊外拍的。我站在开满野花的山坡上，冲着镜头笑得没心没肺。

你看，在经历了最疼的青春之后，我们还是学会了这样笑。

所以啊，如果你现在正为谁伤心，别着急。给时间一点时间，它会把你曾经以为过不去的，都变成下酒的故事。

我们最终学会的，不是忘记谁，而是带着所有过往，依然敢爱，依然敢相信。就像我妈常说的：“日子要往前过，人要往前看。”

那些让你笑也让你哭的人，他们不是来毁掉你的，他们是来帮你成为现在的你的——这个更懂爱、更懂珍惜、更能温柔待人的你。

而这一切，就是成长最温暖的答案。