1993年，方志纯因病逝世，临终前向妻子朱旦华提出：我有一个要求

1947年深秋，新疆迪化监狱的厚墙挡不住戈壁冷风，34岁的方志纯在昏暗囚室里写下一封家书，他告诉远在江西湖塘的朱旦华：“再苦，也得活下去。”谁都想不到，六年后两人会在北京重逢，又过三十年，他会站在江西省政府大楼前，成为这片红土地的省长。曲折命运，就这样把个人与时代绑在一起。

方志纯1914年出生在湖塘村，一个常年被稻浪包围的小村子。十五岁，他见到本地农协骨干被押走，当夜便跑去参加游击队。没多久，他跟随方志敏部队转战赣东北，先是通信员，后来成了营教导员。动荡岁月，枪声成了他最熟悉的节奏。

1934年冬天，由于部队失散，他在天山脚下被逮捕。那一年，他22岁。接下来的十二年，监狱铁门咣当合上，多数战友音讯全无。外界政局翻天覆地，他却只能靠读书和体操维持意志。朱旦华也是那时被押来，她在女牢隔壁给难友缝补衣服，两人竟靠着敲墙报名字相识。有人说这段缘分像小说桥段，可在他们口中，只是“活下去的一点光”。

抗战胜利后，屈指可数的政治犯获准假释。1949年10月，人民解放军进入新疆，两人终于重见天日。朱旦华记得，解放军打开牢门那一刻，方志纯先把手伸向她，“咱们还得干活，革命没完。”这句话后来在家里被孩子们当作座右铭。

新中国成立初期，方志纯随部队南下，参与剿匪和土改。1952年，他被调往江西，先做地委书记，后任省委副书记。江西山多水多，工作不好开展，他几次翻山走村，常常一双解放鞋踩得全是泥巴。当地干部开玩笑：“方书记爱跑，鞋底磨平了还能再跑。”他笑答，“穷苦地方再难，也难不过牢狱十二年。”

1967年春，局势剧烈震荡，他被下放到新建县农场劳动。有人劝他写信求援，他摇头，“我对得起这身皮，还怕日晒？”三年后，组织恢复他的职务。1979年，他出任江西省省长。那年他65岁，两鬓灰白，却仍习惯穿旧军装。省政府司机常见他随手把爱人带的花卷分给路边挑担大嫂，说声“辛苦了”，转身再去开会。

进入1989年，方志纯行动明显迟缓。那天在省政府大院，他突然眼前发黑，扶着槐树滑到地上。医生诊断脑血栓，需要长期住院。省委决定把最好的单间留给他，他却坚持与普通病房一样的配置，只多要一本略旧的鲁迅全集。护士打趣：“省长，您这是养病还是补课？”他眯眼一笑，“两不耽误。”

1993年7月初，病情急转直下。一天清晨，他精神忽然很好，示意把门关上，然后对朱旦华说：“我有一个要求。”短短八个字，让在场的警卫都屏住呼吸。朱旦华握住他的手，心里已经明了，却还是小声问：“你说，我听着。”方志纯缓了三口气，慢慢开口：“我走后，火化，把骨灰带回湖塘，同松树下那些兄弟作伴。”

她点了点头，没有多说。床头墙上挂着一张老照片，那是1950年烈士陵园落成时拍的，照片里密密麻麻站着烈士家属，远处松林苍翠。这个画面，多年被他视若归处。医院主治医生后来回忆，当天夜里11点，他再去查房，方志纯已沉睡，却双手交叠放胸口，像是完成一场长途跋涉后的停歇。

7月31日凌晨，心电监护器终止了跳动。按照中央干部丧葬规定，遗体于第二天在南昌火化。骨灰盒简单素雅，没有多余装饰，只刻着名字和生卒年份。朱旦华护着它登上汽车，从南昌到鲤鱼洲，再到湖塘，全程两百多公里。沿途丰城、进贤、德兴的老乡自发站路边，摘下草帽挥手致意。

湖塘村口的老水杉已亭亭如盖。消息一传，村民自觉排列成队，手腕绑白纱带。98位烈士名单刻在祠堂石碑上，从第一次土地革命到抗日，再到解放战争，每一个名字背后都是燃烧的青春。方志纯年轻时也曾写信给家里：“若有不测，名字就留在碑后吧。”现在，他终于以另一种方式回到碑前。

松树边，泥土被悄悄松好，没有锣鼓、没有礼炮。朱旦华俯身放下骨灰盒，嘴唇几次颤动，却只吐出一句：“到家了。”简单祭奠后，村里老人带着孩童默站数分钟，风吹得树叶哗啦啦响，好似低声答复。傍晚，山脚炊烟升起，犬吠声此起彼伏，一切与往常并无不同，可在许多人心里，这天被悄悄写上了注释。

方志纯没有留下遗产，也没有所谓“政治遗嘱”。他的全部财物是一支用掉一半墨水的钢笔、一条洗彻发白的毛巾，和一本封皮破损的《共产党宣言》。整理遗物时，警卫战士发现书页夹着一张旧报，角落写着一行极小的字：“人可以被关在笼子里，精神不能。”这行字写于1948年，大雪封山的腊月。

江西省委后来研究，为尊重遗愿，未对外举办高规格追悼，只在报纸上刊发简讯。一位当年共过事的老同志感慨：“他把自己活成一面旗，又悄悄把旗卷好，插在来路上。”这句话没有流传太广，却准确道出方志纯的行事风格——凡事求实，不慕虚名。

时间往前推四十年，新疆牢房里那声“活下去”，如今听来仍有余音。这一生，他做过通信员、俘虏、书记、省长，身份不停转换，唯一不变的是把个人命运系在集体上。病榻前的唯一要求，不过是归队：回到湖塘，与98位烈士并肩，继续守望脚下这片红色土地。

当年曾在病房照护他的年轻护士，如今也到了退休年纪。她说起往事，只有一句朴素评价：“方省长心里装的东西，沉得很，不会飘。”或许正因为这份沉稳，他在心率停止那刻才如此平静。身体会归于泥土，精神却留在松风里——那是乡音、战友情、也是普通百姓对未来生活的期盼。