曾当街挨巴掌，被丢臭鸡蛋，马克龙在法国混的有多惨？

有人说法国总统马克龙最大的“情绪价值”供应商，不在巴黎政坛，而在中国成都的校园。

12月份这回访华马克龙是真被“中国式热情”打动了，甚至可以说这是他近年来少有的一次“被完整当总统”的体验。

在法国国内，他是被街头抗议追着跑的“挨打总统”，而在中国他却像走红毯的明星，被高校学生簇拥着，人山人海夹道欢迎。

一来一回，落差震惊了法国网友，也刷新了国际舆论对马克龙“混得有多惨”的认知。

这背后的故事比八卦更有看头，它关乎一场总统的尊严保卫战，也映射了大国之间的微妙心理博弈。

而最典型的一幕是他摆脱保镖、努力靠近年轻人时的急切，他不是走，而是“冲”出去的。这说明他比谁都清楚，这种被发自内心欢迎的感觉，在法国早就是稀缺品。

因为回到法国，他面对的是另一幅景象，2021年被当街扇耳光；里昂行程，被臭鸡蛋“招呼”；在农业博览会上，被农民高喊“滚蛋”、“辞职”；被问油价，为了逃脱尴尬，话都说不利索。

甚至就连夫妻之间，也让人摸不透到底是“打情骂俏”还是“动手教育”，2025年访问越南时，马克龙被一只来自“第一夫人”的手掌推脸，那一幕被捕捉下来，火速登上全球热搜。

那为什么法国总统这么不吃香？

法国社会的反权威性基因，是写在骨子里的。

法国可是大革命的发源地，从路易十六到第五共和国，权力从来不是神圣不可侵犯，而是必须接受全民监督的“旧王冠”。

马克龙的问题恰恰在于他试图当一个技术性很强、改革导向很重的“理性总统”，却忽略了法国民众并不买账这一套。

他不被需要的是“有效率的人”，而是“感同身受的人”。别看他年轻风趣，治理风格却偏偏不接地气，再加上政策主张左右摇摆、立场模糊，更让民众抓狂。

典型如退休改革，2023年他执意将退休年龄从62岁提到64岁，口口声声说“为了法国的财政可持续性”，结果是全国千万人上街抗议、罢工、堵路，巴黎地铁瘫痪，连环工潮不停，堪比“黄马甲运动”的复刻版。

到了2025年眼看支持率雪崩，法国又改口说“改革推迟到2027年”。

再看看国际舞台，马克龙也常常“自我打脸”。2023年来访中国，签下了大单，还大谈“欧洲不应做美国附庸”，当时中外媒体一片叫好。

结果没几周，他就带头在欧盟推动对应中国电动车加税，自己把自己的立场推翻个遍。

类似的还有乌克兰问题，搞不清楚该挺乌还是和谈，他一会儿劝乌克兰“给俄罗斯留台阶”，一会儿又喊着“不排除派兵”。政界人士评价他“今天说的事，明天就是反话”。

在西方政坛，这种“撅着干又站不直”的总统，不说罕见，但能当两届还能活跃国际的，常常靠的是外部情绪加成。

所以马克龙为什么爱来中国？因为这里是他为数不多还能获得“掌声”的地方。

这意味着什么？

第一，这说明中国在重大外事安排上，依旧坚持“礼待来宾、不论政见”的大国风范。

不管对方国内支持率多低，在我们这儿，只要愿意合作沟通，平台就有、机会就有。这是国家自信的体现，也是一种软实力布局。

第二，从情绪价值到现实利益，中法关系的未来值得期待。前提是法国愿意真正从战略独立角度考虑欧洲利益，而非反复横跳、被美国拉着东张西望。

中法有巨大的互补空间，从航空制造、核能合作，到中欧班列、农业贸易，战略利益是实打实的。

马克龙能不能真正带着“被接待的诚意”回国，不是中国的问题，是法国自己的问题。

第三，这也暴露了西方精英群体与本国民众的巨大裂痕，马克龙这类领导人，往往在国际场合大谈规则、公平，而对国内实际民生关注不足。一旦物价上涨、社会失序，怒火就直指总统本人。

只是如果继续说一套做一套，只顾个人掌声，把短期访华情绪当成长期红利，那只能是场短暂幻觉。真正的“总统尊严”不是靠喊口号，是真心做一些让人民获益、让国家走正道的事。

而中国这一边始终有胸怀、有空间、有温度，我们从不逼迫朋友站队，但也从不长期纵容口头友谊、实则反制的操作。

总统访华笑得见牙不见眼，却在本国被打到没脾气，别笑马克龙，他只是典型代表。

当一个西方国家的领导人，在自己的国家无法兑现承诺、被人民唾弃，却在东方大国找到了久违的掌声和尊严，这说明的不只是某个政客的命运起伏，而是世界秩序的微妙轮转。