中国式恐怖片：每个“鸡娃”背后，都站着一头怪物

晚上十点半，林薇家的灯还亮着。
她九岁的儿子小宇坐在书桌前，眼睛已经快睁不开了，手里还握着笔。桌面上摊着三本练习册：奥数、英语、作文。
“还有最后五道题，做完就睡。”林薇轻声说，语气温和却不容置疑。

突然，她注意到儿子的影子在墙上扭曲了一下——那影子比实际更庞大，脊椎处凸起不自然的弧度，像背着一个看不见的重物。
林薇揉了揉眼睛，影子恢复正常。
她没告诉任何人，最近小宇的影子会“不对劲”。就像她没告诉任何人，她发现自己的影子有时会伸出太多手臂——两只按住小宇的肩膀，两只翻练习册，还有一只悬在空中，随时准备落下。
他们开始研究“鸡娃怪物”。
市精神卫生研究中心的地下三层，有一个不对外公开的研究部门。
“我们称它为‘教育焦虑实体化现象’。”研究员陈默推了推眼镜，指着屏幕上扭曲的图像，“当家庭的教育焦虑达到临界点，就会产生一种……能量。这种能量会具象化，依附在孩子和父母身上。”
监控画面里，一个孩子的影子在考试时突然分裂成十几个小影子，每个都在做不同的题目。
“这个孩子的母亲给他报了八个补习班，从早上七点到晚上十点，全年无休。”陈默平静地说，“孩子的影子率先承受不住，分裂了。接下来会是他的意识。”

研究显示，这种“怪物”有明确的生长阶段：
第一阶段：影子异常。孩子的影子会显露出额外负担——书本形状的隆起、奖杯状的畸变。
第二阶段：镜像异常。镜子里的孩子会表现出与本人不同的表情，通常是哭泣或麻木。
第三阶段：实体干涉。怪物开始能移动小物件，替孩子写作业，甚至在家长打骂时“挡”在孩子面前。
“最可怕的是第四阶段，”陈默调出加密档案，“怪物反噬。它开始决定孩子应该学什么，应该考多少分。家长失去控制权，成了怪物的傀儡。”
每个怪物都是亲手养大的
张涛第一次发现女儿身后的“东西”，是在钢琴考级前夜。
七岁的女儿已经连续练习六小时，错一个音就重头再来。凌晨两点，张涛从门缝看进去，发现女儿身后坐着另一个“她”——手指更长，能在琴键上同时按下二十个键，没有脸，只有一张嘴不停地重复：“还不够好，还不够好。”
第二天考级，女儿完美地演奏了所有曲目。考官惊叹这是“十年一遇的天才”。
张涛夫妇喜极而泣，给女儿加了每周两次的大师课。
他们没看见，那个无脸的怪物越长越大，已经能包裹住女儿的半个身体。
“人们总以为怪物是外来的，”陈默在报告中写道，“实际上，每个‘鸡娃怪物’都是家长用焦虑、虚荣、恐惧和‘为你好’喂养大的。它吃下的是孩子的睡眠、游戏时间和发呆的权利，吐出的是分数、证书和亲戚群里的赞美。”
怪物会传染
更恐怖的是，这种怪物具备传染性。
李娜的儿子考上重点初中后，她的影子长出了华丽的羽翼——在家长群里，她成了教育明星。每天分享儿子作息表，推荐教辅材料，名言是：“快乐教育是底层家庭的自我安慰。”
邻居们开始看到自家墙上出现翅膀的影子。
不久后，整栋楼的灯熄得越来越晚。
小区里出现了一个“榜样怪物”——它没有固定宿主，在深夜游荡，挨家挨户检查孩子是否在学习。如果发现孩子在睡觉或玩耍，它会发出只有家长能听到的叹息：“你的孩子正在被超越。”
一个月内，小区里有三个孩子出现应激性脱发，五个孩子开始吃手直到出血，一个孩子试图从窗户跳下去，被那个怪物用无数书本形状的触手拉了回去。
“他还没写完作业。”事后，那孩子的母亲哭着对警察说，语气中居然有一丝庆幸。
有些人，根本不想驱魔
研究中心的电话响个不停，但求助者寥寥无几。
多数电话是咨询：“如何让怪物更强大？能不能定制一个？我邻居家的怪物能让孩子同时上三门网课，我家的只能管两门。”
陈默遇到过最绝望的案例，是一个父亲要求“暂时驱魔”——只在孩子参加国际数学竞赛期间。“比赛结束后再让怪物回来，孩子还要准备钢琴十级。”
“你们不明白，”那位父亲诚恳地说，“没有这个怪物，我儿子什么都不是。他就是个普通孩子。”
这句话让陈默毛骨悚然。
家长们早已分不清，是怪物在逼孩子，还是他们在借怪物之手，逼出自己心中那个“完美孩子”的幻影。
谁是怪物？谁是人？
林薇最终带小宇去了研究中心。
检测显示，小宇身上的怪物已经进入第三阶段。它长得像一只多足章鱼，每只触手都卷着一种教具，主体是一只巨大的眼睛，瞳孔里是倒计时——距离小升初还有489天。
“我们可以驱除它，”陈默说，“但过程很痛苦。怪物已经和孩子部分共生。”
驱魔当晚，小宇哭喊着反抗：“不能赶走它！没了它我考不上好初中！我会让你们失望！”
林薇的影子在墙上剧烈晃动，那些多余的手臂疯狂舞动。
就在仪式进行到一半时，林薇突然叫停。
她看着儿子身上渐渐淡去的怪物，又看了看自己影子上那些多余的手臂，忽然明白了什么。
“等等，”她轻声说，“也许......也许需要驱魔的不是他。”
监控显示，那天晚上，林薇的影子发生了奇异的变化——所有多余的手臂慢慢缩回，最终恢复正常。而她儿子身上的怪物，虽然变小了，却仍然存在。
“我们误判了，”陈默在日记里写道，“真正的怪物从来不在孩子身上。那些多出来的手臂，那些深夜的督促，那些比较的眼神——家长才是第一宿主。孩子身上的，只是镜像，只是回声。”
最恐怖的结局
三个月后，林薇家恢复了“正常”。
小宇依然上补习班，依然做很多作业，但晚上十点准时睡觉，周日可以打一小时游戏。
他身上的怪物缩小到最初的大小，偶尔还会在考试前显形，但大多数时间只是安静地趴在他肩头，像一只疲惫的宠物。
“完全驱魔是不可能的，”陈默说，“在这个系统里，适度焦虑是生存机制。我们只能学会与怪物共存，控制它，而不是被它控制。”
然而，真正的恐怖悄然来临。
研究中心的长期追踪显示，那些成功“驱魔”的家庭，孩子长大后，往往会在自己成为父母时，养出更大、更精致的怪物。
“因为深层问题从未解决，”陈默说，“我们仍然相信，一个人的价值取决于他打败多少人；仍然恐惧，孩子‘普通’就等于失败；仍然迷信，痛苦的教育才是有效的教育。”
“所以怪物永远会回来，以更科学、更精致、更难以察觉的形式。”
深夜，林薇起身喝水，路过儿子的房间。
月光下，小宇的影子安然躺在床上。
而她的影子，在墙上微微颤动——那些多余的手臂已经消失，但影子的心脏位置，有一个奖杯形状的空洞，正缓缓搏动。
楼下，新搬来的邻居家灯还亮着。
透过窗户，林薇看见一个孩子的影子，背上已经开始隆起书本形状的肿块。
她看了很久，然后轻轻拉上了窗帘。
后记：
这不是鬼故事，没有 jumpscare。
但你知道最恐怖的是什么吗？
就是你读到这里，心里想的是：“至少我的孩子还没到那个程度。”
然后继续检查孩子的作业完成情况。
怪物从不突然出现，它们是一点一点长大的——每次比较，每次焦虑，每次“为他好”的逼迫，都是喂给它的一小口食物。
等到你看见它时，它已经比你的孩子还要大了。
而你可能还在欣慰：“看，它让我孩子多学了三个小时呢。”