楼市的寒气，连租房的巨头都玩不下去了

每次开车路过家附近那栋魔方公寓，总会下意识地瞟一眼。

早两年，那里还是奋斗青年们的“筑梦空间”，晚上灯火通明。但这大半年，那栋楼像是在玩天黑请闭眼，黑压压的一片，也不知道是做不下去了，还是青年租客少了。

果然，最近刷到消息：魔方公寓也快做不下去了。

看到这消息，我心里咯噔一下，倒不是心疼资本，而是想起了一些往事。

以前在媒体讨生活时，我采访过魔方公寓的高管。那时候，他们意气风发，是“租赁市场的独角兽”。后来，我的一位公关朋友也跳槽去了这家公司，工资涨了一截，朋友圈里经常看到精致的样板间照片，和入住的年轻人的故事。

当然，现在他早就已经“江湖再见”，不知道在哪个大厂继续修福报了。

我翻了翻这公司近期的新闻，上海西藏南路店强制清退租客，理由居然是业主不续租了。杭州、广州的分店也接连爆出收了租客钱却不给房东发工资，逼得房东只能和租客贴脸开大。

这种剧情是不是很眼熟？

没错，还是熟悉的配方，还是那股“暴雷”的味道。

魔方公寓可不是什么草台班子，它是国内头部的连锁长租公寓，规模排在行业第四，仅次于万科泊寓、龙湖冠寓这些地产大佬。前几年还两次冲击港股上市。

可现在呢？黑猫投诉上近三个月的投诉量超过600起，全是押金难退、强制清退。

马上就要过年了，大冬天的，房东们又要重新招租，租客们又要重新找房，大家都挺难的。

对于“暴雷”，现在企业也精了，官方一概回应说“属于不实猜测”，这种话翻译过来就是：

“别问，问就是我们还在努力，没跑路前都不算暴雷。”

语法没毛病。

其实，魔方的问题，说白了就是楼市的寒气终于传导到了租赁市场。

现在的租金水平，就像我那不断后移的发际线，根本止不住下滑。魔方这种“重资产”模式，本质上就是个二房东——从业主手里租整栋楼，装修后加价租给年轻人。

经济上行期，租金持续上涨，一切都好说。还能把提前收来的租金拿去滚动拿楼，做大规模。

当租金一跌、空置率一升，那个曾经被吹得天花乱坠的商业模式，瞬间就变成了一个巨大的财务黑洞。

这让我突然想起大概2020年的时候。那时候我那个老破小，租给了一家所谓的“长租管理公司”。

那帮人的玩法极度暴力：先以略高于市场价的价格从房东手里收房，表现得财大气粗；然后转手以略低于市场价的价格招租，唯一的条件是租客得半年或者一年一付，但是给房东则是一月一付。

这一进一出，中间就产生了一个巨大的“时间差资金池”。

他们在两三个月内疯狂收房、招租，拿走租客一年的租金，却只付给房东一两个月。等到十一长假，房东还在家里盘算着收租，这帮人已经带着几千万现金跑路去海南岛吹海风了。

当年因为这种骗局，我还在这个公号写了好几篇文章，有兴趣的读者可以去考古一下。骗子为什么越来越多？我观察了5年，在朋友圈目睹了他们的产业升级

虽然那是一个彻头彻尾的骗局，但现在回过头看，这些号称“正规军”的长租公寓，在商业逻辑上和骗子们其实只有一线之隔：

都是在赌，赌房价永远涨，赌租金永远涨，赌年轻人永远无穷无尽。

只不过骗子一开始就看清楚这是个赌局，创业者还有点理想主义，想着有一天能做庄。

从当年蛋壳公寓的轰然倒塌，到现在魔方公寓的困顿挣扎，再次证明了这门生意极度脆弱，根本经不起经济周期的折腾。

“高进低出”、“长收短付”的金融游戏，一旦失去了资本的持续供血，剩下的就只有满地的鸡毛和无家可归的年轻人。

如果连魔方、泊寓这样的巨头都玩不转了，未来的租赁市场会变成什么样？

我想，大概率会回归到两个极端：

要么是政府背书、门槛极高的人才公寓；要么就是回归到那种最原始、最传统的房东与租客的模式——大家面对面，一手交钱一手交钥匙。

你会选择继续相信这种“品牌公寓”，还是回去找隔壁张大妈租房？

考古阅读：

晴巢公寓套路诈骗系列之三：骗子去了海南

全文完，如果觉着不错，就请点个关注吧。

你对此话题有什么看法？欢迎评论区留言。

你还可以看：

南博徐院长果然是有背景的

南博案中的“关键小姐”，隐身了

我从庞叔令和南博的判决书里看到了细节和人心

南博馆藏文物失踪，这事是有传统的

去年“TikTok难民”中美对账，今年“斩杀线”心理按摩

微信灰度测试“取消群发推送”？公众号迎来大变革！

又一家河南报纸更名“少年报”，纸媒寒冬热现象

“伪史论”集体开会，“吃瓜蒙主”背后的“组织”和“生意”

五百万粉丝都在吃人的席，字节跳动的算法也没辙

警惕外企裁员“恶意赔偿”？有些人不只是蠢，而是真坏

从东北到山河四省，草台班子上又多了五个人

互联网大厂的全民公敌来了！

拼多多，躺在4000多亿上

美团王兴烧了十年的护城河，三个月就塌了

掌管上海50万学生餐的绿捷背后，未尽的IPO资本局

爱康国宾危机公关：老板一句话，干翻一个行业

传统媒体转型的尽头是自媒体MCN