![]()
转眼之间,又是一年。
临近年末,我数了一下:似乎今年我只写了不超过10篇文章,直播大概也有半年没做,应该是近五年最少的一年。
这其中有一部分原因是专注于新的AI业务,而另一部分原因就是标题的那句话:所有流量的宿命,就是死亡。
当然,这里的「死亡」并不是博主肉体的消逝,而是博主或大V这个身份的消亡。
从哪里说起呢?
就从近两三个月一堆的博主和大V被封号说起吧。
![]()
消失的他们。
最近两个月,很多人都从互联网平台消失了。
「苹果斗士」户晨风、「纯爱战神」蓝战非、「考研仙人」张雪峰、「B站性压抑教父」峰哥,以及九边、卢克文、六神磊磊……
网上也有很多人都在分析:他们为什么被封?
其实,
他们被封可能不是因为具体踩中了哪条红线或错了哪句话,而纯粹就是因为:体量太大了,生态位又太敏感。
他们的全网粉丝量,基本都在千万以上;
所涉猎的领域,要么是很容易「借古喻今」的历史,要么是很容易「撩拨情绪」的社会时事,要么是很容易「左右摇摆」的地缘格局……总之都很敏感。
更重要的是,
他们又很懂流量,很懂拿捏舆论的情绪,起码比我有本事多了。
你想想看,
一个粉丝量破千万、懂内容、懂流量、懂拿捏舆论情绪、输出的内容没有绝对对错、观点可左可右的博主,意味着什么?
他们不再是自媒体人,而是解释世界的舆论枢纽。
他们的每一句话、每一个观点,不管对与错,都会被这个枢纽自动放大,放大成「一个立场」、「一种信号」。
这个立场后面,又站着上千万的人、上千万的粉丝。
正常情况下,上千万的人肯定会发出上百万个分散的声音。现在因为有这些博主的存在——
数百万、上千万个分散的声音,竟然有了统一的出口。
这个出口,竟然还是非官方的。
这特么就有问题了!
在传播学的语境里,
谁来解释这个世界,比「解释的对不对」要重要的多得多得多!
当解释世界权利的那个「谁」,变成了一个几千万粉丝的民间博主,舆论的走向归于一个非官方的自媒体枢纽节点——
无论对于平台还是系统,都是绝不可接受的巨大风险。
所以,
这些博主说了什么不重要,他们的体量就是他们消失的最核心原因。
他们的体量,超过了「民间自媒体」该有的安全边界。
![]()
无聊的流量。
两年前,我接触过一个投资人。
他跟我说过一句话:你们这个行业,是不可能拿到大笔投资的。
我问他为什么?
他说,不可控的确定性风险很大。
他让我仔细去回想一下,任何涉及社会时事、人文社科、金融经济、地缘格局类的自媒体,有几个粉丝量超过1000万且寿命超过5年?
很少,甚至没有。
500万粉丝,就是软红线。1000万粉丝,就是硬红线。
碰了,即死。
后台上涨的粉丝量,就是你走向死亡的倒计时。
甚至,
绝大多数千万粉丝自媒体博主的死亡,都是静默的。
过去一年,因为转战AI的关系我开始研究各大平台的内容趋势和推流机制,我就发现一个问题——
各大平台已经很久没有出现过千万+粉丝的博主了。
有的很快突破1000万,然后就突然被静音了; 有的前面很快干到了500万粉丝,然后因为某个小事突然舆论翻车,也没有被封禁,就是唰唰掉粉,出来就被群众喷哭。
更多的人,
既没有被封,也没有被禁言,就莫名其妙突然没有平台推流了。
抖音、小红书、视频号等各大平台,自去年下半年开始都在干一件事——
打掉头部博主,用算法把流量分散给各条赛道上的中腰部博主。
甚至,
这个趋势还越来越极端——
只要你能找到一条尚未被流量覆盖的赛道,只要这条赛道在平台上还没有出现流量比较大的博主,只要你的内容类型平台上很少见,你就会获得平台的推流:前提是千万别做大,千万别突破200-300万粉丝。
说的好听点,叫百花齐放。
说的不好听,叫修剪高枝。
各大平台都想做一颗枝繁叶茂的大树,而不是一枝独秀的旗杆。
为了验证这条路径的真实性,我干了一件特别操蛋的事。
第一,
我在各个平台起了一堆乱七八糟的账号;
第二,
每个账号都切中一条「尚未被流量覆盖的小众赛道」;
第三,
每个账号都用我们开发的「AI智能体」来生产内容,人工稍加调整。
最终的结果是:
每个账号的流量都很大,
每个账号的粉丝增长量都超过平台99%以上的同类账号。
——我在某书的某个账号,发了6条内容,4条浏览量突破2万+。
但,
真的很无聊!
当你能否拿到流量,不再取决于内容质量,而是看有没有人做;当你的账号能火多久,不再取决于内容深度,而是看你有没有碰到粉丝规模红线;当内容生产者的宿命就是消亡,内容越好、粉丝量越大,死的越快……
一切都变得毫无意义。
内容本质,终于变成虚无。
![]()
自媒体博主死于2025。
细数下来,我做内容已经做了将近九年。身边的朋友,一个个都离开了这个行业。2024年年末,我还曾为坚守而自我感动。
走完2025,我为当时的自我感动而羞耻。
干的越久,越来越明白一个现实——
只要你干了内容,只要你在表达,不管你屁股坐在哪个方向,就总会有方向不对的时候,不管是真不对还是假不对,假如你恰好流量又很大,就一定会被推下神坛,再踏上一万只脚……
不管是谁,都会有这么一天。
下一个是谁?
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.