等面包车的人

把多多买菜开到了村里。

文｜陈梅希

编｜园长

我们都当过等车的人。

小于等的是一辆面包车，开进村里，卖菜、种子、脸盆，或者冰棍。刘霞等的是一辆三轮车，夏天的时候，会拉着一车西瓜，到附近几个村子里转悠。我等过一辆人力三轮车，上面装着一位阿婆做的糯米糕，那是我在村子里唯一能使用压岁钱的方式。

2025年，商品交易的大战已经打过好几轮。但在另一些角落，等车来才能买东西的历史，才刚刚结束。

等面包车的人

“你能想象吗？从北京到我奶奶家，只需要坐一个小时高铁，再开40分钟车，但那里买东西的方式，还和15年前一样。”小于所说的奶奶家，位于河北省平泉市于家营子村，而她所说的，“和15年前一样”的购物方式，则是去两三公里外的镇子上赶集。

雪后的于家营子村，受访者供图

集并不是每天都有，一个月只开6趟，每到赶集的日子，村里人就会去镇上集中采买。要说跟15年前最大的区别，小于想了半天，觉得可能是交通方式。以前大家还得骑自行车或者步行，现在至少家家户户基本都买了电动三轮车，可以开着车去赶集。

7岁前，小于在于家营子村，跟着爷爷奶奶长大。除了赶集，在她记忆里，买东西是要靠等的，等卖货的面包车开到村里来的那天。

每辆面包车，卖的是不同类型的商品。有的卖菜，有的卖种子和化肥，有的卖零食，还有的卖锅碗瓢盆生活用品。

在村里等一辆面包车，大概是小于人生里开过的最早的盲盒——她当然希望能开到卖零食的，但是面包车会不会来、什么时候来、能带来什么，她不知道，大人也不知道。等面包车的引擎声出现，停下来，喇叭开始外放叫卖，村里人才能获得准确的答案。

错过一辆面包车，比错过一场大集更常发生。大集毕竟有准确的时间和地点，而面包车像是一个随机刷新的补给站，去地里干活、出门走亲戚、或是单纯只是没听见，都有可能错过一辆面包车。错过了也就错过了，东西没买成，村民会选择等下一次大集，或是等面包车再进村的那天。

村里的院子和云，受访者供图

每年夏天，小于最期待的“盲盒”面包车，是卖雪糕冰棍的那辆。因为“雪糕车”不常来，村里人会整箱整箱地采购，储存在冰箱里，吃一整个夏天。小于印象最深刻的，是一款低配版“火炬”，跟伊利经典的火炬冰激凌造型差不多，也有蛋筒、巧克力脆壳和奶油冰激凌，每一样的味道都比经典版差一些，一根只卖5毛钱。那是小于记忆里童年夏天的味道。

7岁的夏天结束后，小于被爸妈带到北京上学，才发现原来买东西不是一定要走很远或者等很久的。“我来北京上小学，学校门口就有小卖部，每天一放学就能去小卖部里买零食，还有专门卖本子的店”

在她到北京之后，城市生活更新了好几代，小卖部甚至都快被淘汰了，取而代之的是24小时便利店、次日达的快递和1个小时就能送到的外卖。现在，小于如果想吃火炬冰激凌，任何时间都能用手机点上一单，火炬会在融化之前抵达她的门口。

可是小于发现，城市和乡村之间的时间差，远不止一代。

“去年我奶奶脑梗了，出院之后我回到村里照顾她，发现村里和小时候基本没什么变化。那些卖货的面包车，居然还没有被时代淘汰，还会来村里叫卖。”年轻人基本都进城了。小于听爸爸说，以前村里有100多个人，现在的常住人口也就30多个，支撑不起一个小卖部的生意。所以15年过去，村里的主要购物方式还是去3公里以外的镇上，或者像7岁以前的小于那样等面包车进村。

切一盘“星星”

小于决定试着自己来改变。

“外卖是没戏了，我们村附近既没有骑手也没有商家。我就想，有没有其他办法让村里人买东西更方便，当天送不到，哪怕是第二天送到也可以。”她在网上搜攻略，发现有人成功给村里申请了一个社区电商的收货点。

受到启发后，她开始做调研，把市面上所有叫得上名字的社区电商平台都试了一遍，最终花三天时间，成功注册好一家多多买菜站点，地址就在爷爷奶奶家。“很难说是我选择了拼多多。”小于解释道，“应该算是拼多多选择了我，这些平台里，只有多多买菜是能覆盖到我们村的。它是唯一的选择。”

在资本市场，社区电商几乎已经是一个被抛弃的生意。它利润薄，成本高，竞争大，几年前，它被抛上风口，又快速跌落泥潭，得到一个“生意抢不过本地菜市场”的结论。但倘若有些地方没有菜市场呢？小于提供了另外一种案例，社区电商的收货点，可能是唯一一个能覆盖村级社区末梢的商业体。

总之，三天后，小于的多多买菜自提点开始营业，早期的“大客户”当然是她本人。奶奶在脑梗恢复期，又刚做完眼角膜置换手术，有不少忌口，小于就在多多买菜上买鸡胸肉、蓝莓等食材，等着第二天司机送货到家门口，再给奶奶做饭。

村里老人很难理解什么叫“买菜自提点”，小于想了想，决定化繁为简。“我就跟他们说，开这个（自提点）的意思就是以后买菜就能送到家门口了。”

小于在院子里分拣商品，受访者供图

镇上能买到的水果很有限，常见的是苹果、橙子、芒果，多多买菜能送货之后，小于经常为爷爷奶奶买北方村里不常见的水果吃。杨梅、杨桃、突尼斯软籽石榴、嘉宝果……每次买的量不多，给爷爷奶奶尝个新鲜。“杨桃切出来是星星形状的，他们没有见过这个东西。之前家里来客人了，我给客人切了一个杨桃，我奶奶就在边上说我啥都给他们买，啥都吃着了。”

村里开了个买菜自提点，消息很快也传到其他村民那里，“宣传委员”是小于的父亲。小于7岁离村，村里的乡亲都只是脸熟，没有联系方式，父亲张罗着把有微信的村民拉进群里。渐渐地，在外地上班的小辈们，也开始通过自提点往家里买东西；还住在村里的叔叔婶婶，则会定期在多多买菜买米面粮油等日常用品。

小于自己爱吃螺蛳粉，经营自提点之后她才发现，村里有个婶婶也是她的“同好”，每隔一段时间就会下单一包螺蛳粉加一根火腿肠。村民几乎都会在宅前宅后的园子里种几种菜，煮螺蛳粉的时候直接从地里揪一把，洗干净扔进锅里，从地头到餐桌，用不上10分钟。

村里的路，受访者供图

小于在家时，会把商品送到村民家里，带着脑梗恢复期的奶奶一起。从她家步行到村里最远的一家，以正常步速需要7到8分钟，奶奶走得慢，要花上10来分钟，但小于还是会喊奶奶一起出门。“我就跟我奶奶说谁下了单，咱俩去溜达溜达，顺便送过去，然后我奶奶就会带着我去那家串门。”

每年过年，小于都会和在北京工作的父母一起回老家过年。之前，爷爷奶奶每年都要提前张罗，跑去镇上采购年货，再把菜都备上，等晚辈们放假回家。蛇年春节，因为家里开了自提点，小于提前完成采购需求，人还没到家，菜和水果已经到了。

她翻到当时的订单页，念出一长串名字。“买了海鸭蛋、东北冻梨、白萝卜、黄桃罐头，我们那边总喜欢吃罐头，黄桃罐头和山楂罐头。还买了橘子、羊蝎子、排骨、香菜、草莓、蓝莓、带鱼，还有车厘子和甘蓝。今年过年前肯定也要买，元旦先给爷爷奶奶买点好吃的，让他们自己在家过个好节。”

“我得去争取”

在距离于家营子村3000公里外的西藏自治区昌都市普然村，牧民们并没有一辆卖货的面包车可等。普然村有6个自然村，300多位常住村民的居所被20多座大山分割开，想要买东西，得骑摩托车到十几公里外。

去年7月，刘霞到普然村开启驻村工作，成为这6个自然村里唯一一位汉族居民。在驻村前，刘霞已经相继在昌都市和拉萨市工作过6年，还提前学习了藏语，等真的到村里，才发现课上学的语言和村民说的两模两样。“我当时考的时候，藏语书写、藏语口语，是双百分，结果到那里实际一看，懵了，一个都听不懂。藏语是有方言的，昌都的藏语跟拉萨的藏语、昌都各县之间的藏语，都有很大区别。”

起初，刘霞只能拉上会汉语的同事跟她一起去自然村，充当她的临时翻译，过了一年多，她已经可以靠“比划”跟藏民们沟通了。称呼是刘霞熟练掌握的，碰到女性就叫“阿佳（音）”，碰到男性就叫“阿过（音）”，剩下用带点湖南口音的普通话，配合肢体动作，村民们也能听明白。到晚上，村民会热情地喊她留下来吃饭，刘霞听不懂，但能靠关键词猜个大概。

“我知道什么‘撒’（音）是吃饭的意思嘛，人家到了晚上，跟你说什么什么什么撒，肯定就是想留你吃饭。那我就一边摇手，一边跟他们说‘不撒不撒’，他们就听懂我是说不吃了。”不撒，简直是高度浓缩的交流范本。村民能听懂汉语里的“不”字，刘霞能听懂藏语里的“撒”字，由各自听懂的一点点语言，凑出了一句双方都明白的短语。

刘霞去老乡家，受访者供图

村民的主要营生是种青稞和养牦牛，人均年收入在2万元左右，但昌都市的消费水平却不低，一碗牛肉面要25块钱，一斤橙子卖7-8块钱。刘霞是湖南人，昌都市有一家湘菜馆，味道还不错，但她很少去吃，理由是“太贵了”，一份剁椒鱼头要88元，价格几乎和一线城市的湘菜馆齐平。村民们有地有牦牛，在食物上过的几乎是自给自足的生活：春天和夏天在地里种土豆和萝卜，收获后储藏起来，吃一个冬天；最常见的食物是青稞和酥油茶，在家里牧场挤牛奶，做成各类奶制品。

途中偶遇，受访者供图

刘霞是湖南人，爱吃辣，湘菜馆价格贵，大部分时间，她都自己做饭吃。2025年春节，她在西藏过年，原本想在拼多多上远程给湖南的婆婆买一箱辣椒和一箱芋头，结果忘记改地址，辣椒和芋头被送到了昌都。刘霞拿到快递，一打开，发现辣椒和芋头都还新鲜得很，阴差阳错地成为了她为过年屯的食材。橙子和柚子是她最常在网上买的水果，十几块钱10斤橙子，包邮，第一次买的时候，她抱着大不了就浪费十几块钱的心态下单，没想到送到昌都时非常新鲜，不比市里超市买的差。

刘霞在拼多多买到的橙子，受访者供图

湘菜馆太贵了，她就在拼多多上买家乡的特产。香辣洋姜是湖南特色下饭菜，把洋姜和辣椒腌制在一起，做成瓶装的小咸菜，可以配粥、配饭，也可以炒菜吃。“也要看牌子的，我买的第一家和第二家都很好吃，第三家就味道一般，下次不买那家的。”刘霞已经买过三波洋姜，再买下去，很快就要成为普然村的洋姜测评博主了。

2025年初，刘霞发现，快递被送到乡里了，不用再开车去昌都市取件。但普然村离乡里也很远，村民如果要拿快递，还是得跑很远的路。

刘霞观察，老乡们很少开口为自己争取权益，通知他们快递要去市里取，他们就去市里取，通知他们快递送到乡里，他们就默认只能送到乡里。“我得去争取的，今年8月我给他们打电话，说普然村现在快递也不少，能不能送到村里来，快递进村得落实噻。争取过之后我发现真的有用，我自己的快递和老乡们的快递，现在都能送到村里来了。”

马年春节，刘霞还在普然村过。藏历新年和农历新年的习俗不一样，她是普然村唯一一个会过农历新年的人。她打算在拼多多上买一件新的汉服，红色的，在快递停运前寄到普然村，等过年那几天她就穿着红色的汉服，在3500米海拔的高原庆祝春节。

日常的胜利

刘霞觉得，快递进村这个事，是循序渐进的。例如现在她在拼多多买的大部分快递都能送到村里了，但也有一些快递还是会喊她自己去市里的快递站拿。但是当我提起要不要找平台反馈时，刘霞很快就拒绝了。“我们这里太远了嘛，人家快递要是少的时候，送一趟过来连油钱都不够的，要慢慢等快递量再多一点，这个系统才能转得更稳定。”

在普然村，她还不能在网上买草莓、蓝莓等水果。拼多多官方现在会承担西部地区的转运费用，但商家也会担心一些不耐放的水果送过去就烂掉了。刘霞能理解。“昌都离拉萨是1300多公里，离成都也是1300多公里，而且大部分是国道，又有很多弯路，货车速度很难跑起来。”商品转运到成都后，即使一刻不停，司机不吃不喝不睡地开往昌都，也要整整20个小时，距离带来的问题，很难在短时间内被全部解决。

受访者供图

但改变至少在发生。刘霞住在普然村村委会的宿舍，周边6个自然村的快递都会送到村委会。除了刘霞自己买的商品，她还看见过牧民老乡们买的剃须刀、护肤品、扎头发的发绳和小发卡。

和小于聊天时，我跟她说，我们好像共享着同一种童年，尽管我们所生活的村庄相隔1000多公里。我完全理解她所描述的那种等待面包车的感觉，我比她大几岁，等待的是一辆三轮车。有一个住在镇上的阿婆，会做一种糯米糕，夹心有桂花白糖和红枣花生两种，每周有几天，她会骑一辆三轮车，在附近几个村庄边骑边叫卖。

一块糯米糕的价格是4毛钱。我把自己的所有零钱都装在卧室的一个抽屉里，每到下午三点，就要把电视音量调低，竖起耳朵听外边的动静。三轮车骑过门口，只需要10秒钟，我要在这10秒钟内快速跑到阳台，把阿婆喊住，再打开抽屉数出4枚1毛钱硬币，冲到阿婆面前。如果到4点，叫卖糯米糕的声音还没有响起，电视音量才会重新被调高，作为一次等待失败的终场哨。

我和小于，和更多在乡村度过童年的人，小时候都曾经历过购物机会的匮乏。等待一辆不知道什么时候会来的车，是我们唯一拥有的消费方式；而等待失败，也是再常见不过的事。

等我们长大，最初的胜利是进入一个不需要等待就能买到一切的世界，例如乡镇、县城和城市。小卖部就在学校门口，超市也步行可达，再后来，便利店24小时营业，快递物流几乎全年午休。我们不再需要等待一辆不知道会不会来的车，商品抵达家门口的时间，精确到分钟，清清楚楚地写在我们的手机APP里。

而小于向我展示了另外一种可能的胜利——她又回到了那个购物机会匮乏的世界，把商品交易的末端节点带回乡村，让留在村里的老人也不必再等待那辆面包车。

村里的夕阳，受访者供图

村里剩下的村民不多，不是每天都有订单。起初小于还担心，会不会订单量太少了，拼多多嫌这个自提点亏钱，要求她关门。提心吊胆一段时间后，她发现并没有人来给她提KPI的要求。有时候，看到当天只有一笔订单，她又担心送货的师傅跑一趟不够油钱，就自己再下一单，给爷爷奶奶买点水果，添置一些日用品。

和小于的电话挂断前，我们互相鼓励，也许已经长大的我们也可以为城乡平衡做一点点微小的贡献。2025年的最后一天，我敲下这些故事，它们不会出现在商业分析的数据报表里，因为利润太低而成本太高，大概率会被当做是“烂生意”。

但它是属于普通人的，日常而闪耀的胜利。

（本文中，小于为化名。）

媒介合作联系微信号|ciweimeijiejun

如需和我们交流可后台回复“进群”加社群