53年李家骥回乡探亲，毛主席吩咐其进行调查，特意为此做三点指示

1953年2月1日的京张铁路异常安静，清晨五点多，软卧车厢里只有车轮与铁轨摩擦的轻响。李家骥裹着灰呢大衣，心却热得很——父亲病重，他获准十五天假期返乡探亲。就在昨夜，他被毛主席单独叫到柏林厅，谈话不过十来分钟，却像一场严密的动员。

毛主席并未拐弯抹角：“你顺道看看盂县统购统销的实施情况，回来写份材料。”随后递上一页手写提纲：一，生产；二，拥护；三，负担。字不多，却切中要害。末尾还有一句话，“你是第一个回乡做调研的卫士，要给大家带个头。”李家骥接纸的那瞬，掌心沁汗，心里却暗暗叫好——能为主席做点实事，再辛苦也值。

列车驶出居庸关后，记忆一点点倒带。十五岁那年，他顶着“破落地主子弟”身份参加八路，原本想举枪杀敌，却被派去传令、端茶、递文件。有人说后勤无名，他偏不服气，一趟趟摸黑送情报。1948年仲夏，敌机轰炸西柏坡供给部，他拼死冲向废墟，只为抢救密电码本，最终两手空空。那一夜，他才懂得“没枪照样能打仗”，也正是那次险情，让中央痛下决心清查内奸，李家骥因此被选去机要通讯班深造。

有意思的是，他刚到西柏坡就被分去厨房学做饭。第一次面条炝锅，葱花一落油锅，“嗤啦”声惊动了门口散步的毛主席。那位高个子首长闻香而至，笑问：“这么香，哪位小同志的手艺？”李家骥慌得直冒汗，却还是憋出一句：“报告首长，五天前刚学的。”这段插曲，让主席记住了这个腼腆的小兵。

1949年北平和平解放，李家骥调进香山双清别墅，正式成为主席卫士。那年12月，他随行出访苏联。专列暖气屡坏，零下三十度的长春夜里，李家骥不停为主席添衣、捂脚，又偷偷把自己的羊绒手套塞进主席靴里。到莫斯科后，他见识了红场的庄严，也亲眼看见莫斯科地铁因戒严变得空空荡荡。主席一句“为了我堵住几十万人出行，不合适”，令苏方连夜恢复运营。李家骥暗想：大人物之大，不在排场，而是体恤。

三个月访苏归来，他越发明白卫士不仅护卫安全，更是主席了解民意的桥梁。于是这趟回乡，他格外上心。到了盂县，他白天陪父亲抓药，夜里挨家敲门。许多农民一听“小地主家的李娃”竟混成中南海卫士，都先皱眉，后来见他随身记账本，才愿意掏心窝。有人抱怨公粮定额偏高，有人说互助组帮了大忙，还有老汉提出“打铁的不该跟种田的一个标准”。李家骥把几十条意见分门别类，用铅笔标注轻重缓急，一夜写到鸡鸣。

返京那天，他带着厚厚两本记录本进了西花厅。主席正伏案批文件，听见脚步抬头问：“父亲情形可好？”李家骥答完病况，递上草稿。主席打开第一页便凝神细看，不时刮掉烟灰，又追问细节：“你说全村才八十头耕牛？数准不准？”足足问了一个小时。临了，他给李家骥倒杯茶：“先别走，材料写得好，就怕埋没，我要给同志们传阅。”

三日后，王鹤滨拿着誊清稿跑来：“主席批了，改了题目《山西盂县情况调查》，要我们全班学习，你成范例啦！”李家骥接过文稿，看到首页的批语：“写得好，可在全班传阅，有些错别字。”短短一句，让他耳根发烫，却也热血上涌——原来卫士也能做调查，基层声音能直达领袖案头。

1961年10月，他主动申请去基层，一纸调令把他送进大西北最苦的勘探队。临行前，主席握笔在白纸上写下四个字：“努力学习”，说完递给他，笑道：“山高路远，别忘多看多问。”李家骥把那四字卷起来，塞进行囊。多年后，他说起往事，总爱引用主席当年的一句简短叮嘱：“调查研究，才知天下冷暖。”