吃食堂的岁月 | 作者 解广通

建国初期，祖国历经了十四年抗日战争和三年解放战争的创伤，那时物质贫乏，生活艰辛。但国人民众志成城，不畏一切艰难险阻，为建设新中国，克服重重困难，勇往直前！我不禁回想起当年吃食堂的情景。

一九五八年，成立人民公社，全国实现大跃进，秋天开始吃食堂。那时我刚上小学二年级，每天中午，食堂特殊照顾学生每人一碗麦面糊糊稀饭。当时在我幼小的心灵里，就充满一种自豪感。

刚开始听说吃食堂，议论纷纷。我仍记得有这样一句顺口溜:不烧锅，不用办，放开肚皮吃饱饭。可不是吗？每顿饭都煮上几大锅麦茬山芋，可以说随便吃。另外每人还发一个山干面窝窝头。当时已是深秋，俗称山芋已出过汗了。煮透的山芋，把两头揪掉，皮一剥，真好吃！现在回想起来，当时山芋糟蹋的真可惜！

我还记得，当时上级领导要来检查，必须得有鸡鱼肉蛋。食堂主任和一帮妇女们，真会想办法，别出心裁。用山干面揑成鸡鱼肉蛋。吃饭时，老年人都互相嘻戏地说:你啃鸡大腿，我吃个鸡蛋……当时领导来没来，我记不清了。

好景不常。这样吃法才一个多月，山芋吃光了。一人一个山芋面窝窝头，儿童还能凑合，但大人是吃不饱的。开始恐慌喽。妇女们开始抽空下湖去刨出漏掉的山芋胡萝卜煮了吃。再者，家家还有一点自留田里收点粮食，用来补贴。但到了过年正月，野菜未出土，树木未发芽，自留田里收的那点粮食也早已吃光了！怎么办？当时也真会想办法，生活是逼出来的。食堂里的一帮妇女们，每天到生产队场屋，把留作喂猪的山秧子（深秋把晒干的山芋秧在在场上用碌碡压碎、留作喂猪），拣掉鸡屎、硬梗，扒上几大筐。然后在碾上再压碎。用清水淘净，再用大锅用开水煮透，再用清水淘洗干净。最后上大锅放依稀可见的豆瓣子反复翻炒。每人一大碗。我记得，当时有些人端起碗来直发愣。我从小就不挑食，什么都喜欢吃。我端起碗，往嘴里扒得喷喷香。一气就把一碗山叶子扒完了。然后撒娇地对母亲说:“娘，我吃饱了。”这时母亲总抚摸着我的头，心疼地说:“乖孩子，真能！”当时我父亲是食堂主任，但不管分什么饭，从来不敢多给自家一点的。偶尔夜晚偷偷摸摸怀里揣一二个菜窝窝，提心吊胆送回家，那也算最大的贪污吧！当时，人人想办法找吃的。很多人下湖去刨烂山芊。你想，头年已捞完一遍了，哪还有多少山芋。一天不知能刨几斤吧。把烂山芋洗干净，剁碎上磨推糊烙煎饼。我清晰记得，当时烂山芋烙的煎饼，油黑发亮，因是冻烂的（若受热山芋发苦）一点苦味没有，感觉特好吃！

进入二月，草木开始发芽了。最早的是春地里出满了霜芽子。（阔叶植物，叶片像韭菜一样，呈灰绿色）队里安排一帮妇女，天天下湖挖霜芽子。霜芽子挖来后，洗净用开水焯，然后用手挪团把水挤干净。用刀切碎，和山干面搀在一起蒸菜窝窝。当时吃起来我感觉到滑溜溜的、特好吃。但有些人肠胃不适应，吃完感到恶心呕吐。逐渐地各种野菜都出土了，各家妇女们纷纷下湖挖野菜。什么豆瓣菜、猪芽草、七七芽、秃妮头赖哈蟆稞（这两种野菜我未吃过、我认为有毒）……凡能吃的都挖。我直到今天仍觉得七七芽渣豆腐最解馋。铲上一篮子嫩七七芽，洗净用开水焯完挤净水切细，小磨拐点豆沫，添上少半锅水，把七七芽和豆沫都倒进锅里，煮上几滚子。然后烧上一大把干红辣椒，多放盐在蒜臼里捣碎。盛上一大碗七七芽渣豆腐、抹上一大棒红辣椒一搀合、扒起来真香、真解馋！今天仍感觉红烧肉也没有它好吃！

湖里的菊蒜（当地俗语，称小蒜）出来了。姑娘、媳妇们，个个提着篮子下湖挖菊蒜。来家洗净，劳力挑着上北山里换点山芋干子（可能北山里无这种野菜）。当时，有点山芋干，在火里烧得两面焦黄，当时吃起来，比今天的高级饼干还香呢！慢慢地，各种树木也陆续发芽了。各家又开始够摘树叶子吃。像榆树叶、洋槐芽嫩叶一出来，很快就被够摘光了，于是，很多人又吃杨树叶子。（我未有吃过杨树叶）当时，我觉得洋槐树芽最好吃了。摘来用开水焯完，再用凉水洗净，挤干水切细，放点豆钱炒，吃起来真香。直到今天，每年春天我还要采摘一大把洋槐芽吃一顿，每次用油和豆钱子一块炒，但吃起来总感觉未有当年那么香了。当时，有些人身体不适应，吃洋槐树芽脸肿得吓人。当时谁一肿脸，食堂就给半碗豆沬子，烧了喝，脸就消下去了。现在很多人还记得，以前个别人脸上满脸是黑而发亮的疤痕，就是那时吃洋槐树芽脸肿破的。

当时人由于身体缺少油，缺少蛋白质，感觉到特别馋。于是，在阴历二、三月间，劳力妇女们，纷纷上东河沟摸屋蝼牛（田螺）和歪贝（河蚌）来吃。当时我感觉喝歪贝汤最鲜，最解馋。谁家若死个病猪，煮好上街卖，很快就被卖光了。现在还清晰记得，街上路东小商店门前，那几年，一逄集就上四五份卖死猪肉的。总有几伙人围在一起，买上一斤死猪肉，打上二两散酒，吃喝得那么香甜。当时这些人是特有钱的，一般谁舍得花二毛钱买斤死猪肉吃呢？！每当我看到这种情景，饥得我直流口水。直到现在，仍刻留在脑海中一生不忘的一件事。一次队里死了一头病猪，大约有一百七八十斤。剝好后，送到食堂煮了分给社员吃一顿。当晚父亲有意安排我到食堂住。半夜在睡梦中把我喊醒，给我一块肋骨肉，足有一斤多。我蘸点盐，一气吃完。当时父亲感叹地说:“看！这孩子馋到什么味！”

今天，祖国面貌一日千里，向前发展。农村更是日新月异地变化着。各个村庄鳞次栉比的小楼房，整齐地排列着。几乎家家都有小轿车，甚至不止一辆。很多家庭，家中盖起了小楼房，城市又买了商品房。这真是以前做梦也不敢想的呀！可惜遗憾的是去世的老一辈人，没有享受到今天的幸福生活！