对很多人来说，这里才是他们的深夜食堂

深夜的城市，在此刻沉沉睡去，只有偶尔疾驰而过的车轮摩擦声，像是这头巨兽沉重的鼾息。当写字楼的灯光如退潮般熄灭，当车流从奔腾的河流变成稀疏的游鱼，这座城市便卸下了白日的盔甲，露出了它布满锈迹却又柔软的腹地。

在这个时候，便利店不再仅仅是商店。它们是一座座漂浮在黑色洋流之上的发光孤岛，是城市血管末梢里昼夜不息的供暖站，无声地接纳着每一个被梦境拒之门外的灵魂。

我习惯在这样的深夜游荡。在街头游荡的那些日子里，我拍下了很多照片。在凌晨空无一人的街道，唯有便利店里亮着那种特有的、冷白色的灯光。它就像是城市荒漠里的一眼绿洲，那不仅仅是光，那是信号，总是在无声地提醒我：无论在任何时候，总有一个地方可以让你落脚的地方。

走的累了，我便会随便走进一家便利店。买一瓶水，或者一杯热咖啡，坐在靠窗的那排窄窄的座位上。隔着一层透明的玻璃，我看着窗外的街道，窗内自己的倒影看着我。玻璃窗成了一块半透明的银幕，我就像是一个坐在剧场第一排的迟到观众，看着那些同样被困在深夜里的人们，看着他们在卸下面具后，如何独自咀嚼着生活的残渣。

这里是城市的缩影，也是人生的切片。我在这里见过太多的人，也见过太多的情绪：

我见过妆容精致的女孩，坐在角落里无声地哭泣，没有哭声，只有肩膀在压抑的抽动中泄露了心底的崩塌；

我见过年轻的情侣在货架前激烈的争吵，尖锐的词句最终消融在关东煮腾起的热气里，男孩笨拙递过去的鱼丸，成了那个夜晚最廉价却最有效的休战协议；

我见过刚下夜班的护士，疲惫的眼袋下挂着深深的阴影，手里紧紧攥着一个打折的面包，像是在湍急河流中攥着唯一的浮木；

我见过坐在门口撸猫的年轻人，眼神温柔得像是一潭水；

还有那个盯着咖啡发呆的中年男人，他不是在看咖啡，而是在那黑色的漩涡里打捞着沉没的理想。

这里是一面镜子，折射出城市中每一个孤独不安的灵魂 。每个人都是一座孤岛，而便利店，让我们这些孤岛在深夜里有了短暂的交汇。

但更多的时候，人们来到这里，目的纯粹而简单。他们只是为了在深夜，买到一个热气腾腾的饭团。

可能对很多人来说，这里才是他们真正的深夜食堂 。

这种慰藉是具体的，是物质的，是可以通过咀嚼吞咽下去的实感。

这里有咕嘟咕嘟冒泡的关东煮，海带结里藏着海洋的咸湿；这里有整齐排列的便当，等待着微波炉“叮”的一声唤醒沉睡的灵魂；这里有白胖的叉烧包，在蒸箱里散发着世俗的香气；这里有各式各样的面包，每一个都松软得像是一个久违的拥抱。

食物是都市生活里最速效的阿司匹林。当胃壁被温热的碳水化合物填满，心上那个漏风的洞，似乎也能暂时被堵上。

何志武走遍了香港的便利店，只为了寻找一罐快要过期的凤梨罐头 。

“不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”

每件商品都会有保质期，那些便当到了时间就会被贴上打折的标签，或者被无情地丢弃。这像极了我们手里曾经握着的许多东西——爱情、承诺、甚至梦想，似乎背后都滴答着一个看不见的倒计时。

但便利店本身似乎是不会过期的。无论你什么时候去，它都在那里，灯光通明，货架满载。它用这种工业化的复制与标准化，给你营造出一种近乎永恒的错觉。这种恒定，在这个变幻莫测、随时可能崩塌的成人世界里，是一种近乎奢侈的安全感。

最重要的是那盏灯。那不是审视的探照灯，而是灯塔。它不对你的狼狈发问，不对你的孤独侧目，它只是亮着，这就够了。

故事发生了，就成了记忆。记忆是生长在神经末梢上的顽固苔藓，你越想刮除，它抓得越紧。我们唯有不断堆叠新的故事，像是在斑驳的墙面上刷上一层层新的涂料，试图掩盖底下的裂痕。但那些裂痕永远都在，只是被封印在了时间的琥珀里。

便利店就是这样一个存放记忆的容器。

每一次走进便利店，就像是打开了一个时间的胶囊。也许你会想起曾经和某个人一起在便利店躲雨的那个下午，雨水敲打玻璃的声响是那天唯一的配乐；也许你会想起大学时期通宵复习后，和室友一起去买的那碗泡面，那是青春里最廉价却最生猛的盛宴。

这些记忆并没有消失，它们只是变成了琥珀里的昆虫，被封存在了便利店这个透明的罐子里。当你再次走进这里，再次闻到那熟悉的关东煮的味道，听到那熟悉的开门声，那些记忆就会像复活的标本一样，在深夜里重新跳动。

我拿着相机，站在街对面，看着便利店那方方正正的窗口，它像是一个巨大的、发光的取景框，正在上映着一部没有剧本的默片。

在这些故事里，每个人都是主角。而拿着相机的我，是一个隐形的旁观者。我不介入，我不打扰，我只是像一个拾荒者，在深夜里捡拾着这些微小的、散发着微光的瞬间。