2025年，她们走了

2025年倒数第二天，还是决定写写何晴。写何晴，又似写我们，悼美人，又似悼这匆匆结束的一年。

我对何晴的印象，起初单单存在于“美人”二字，她身上最显著的标签是唯一演遍“四大名著” 的古装美人。何晴与傅艺伟，是我童年记忆中，长相最标致的内娱女明星。何晴柔美，属于江南；傅艺伟明艳，根在东北。

之后何晴与许亚军的婚姻，也是为数不多让我满满惋惜感的明星婚姻。

我对婚姻的态度原本散淡；加上明星这份职业，诱惑多多，婚姻不稳定是常态，稳定才是奇迹。但这两人离婚我还是小小地难过了一下。毕竟当初他们是冒着天下之大不韪，破釜沉舟才走到一块儿，儿子取名许何，更能看出如海般的深情。

小时候看《寻找回来的世界》，许亚军饰演的“伯爵”，可以说是叩开我情窦初开心房的钥匙。我第一次感觉到异性的帅气，就是在“伯爵”身上。那部电视剧里，还有没有成为“白云”的漂亮的宋丹丹。

后来再见许亚军，脸还是好看，却身高不足。小孩真就是只看脸的，成年以后，方知身材才是颜值的最大加分项。

与许亚军离婚后的何晴，渐渐淡出公众视野。再登上热搜，却是离世的消息。与她同年的另一个古装美人傅艺伟，同样淡出公众视野，再出现是吸毒的消息。

无论是淡出视野的明星，还是久未联络的好友，没有消息就是最好的消息。

从患病到离世，何晴的愿望都是越少人关注越好，这也是为什么我隔了这些日子，等热点冷却才写的原因。

我特别理解她想让大家记住自己最美的样子的决心。世间原本不存在什么美而不自知，越是美好的东西，破碎的时候越让人心痛，而最最心痛的，并不是我们，是她们自己。

何况人在病榻，被探视，在我看来也是一件无比残忍的事情。病者往往要强打精神去安慰那些探视者：我没事，别担心。尤其对于临终者来说，探视了却的是在世之人的心愿，却打扰了将去之人的清静。

何晴一定是个好人，并且活得通透，身边的朋友都心照不宣地守护着她的清静与美丽。直到她安然离去，才作为公众人物，给大家一个交代。

61岁，不算高寿，但与今年离去的朱媛媛跟大S相比，何晴是姐姐。

转眼，大S离开快满一年了。直到现在，在网上刷到她的照片，我依然会有几秒钟的恍惚，不相信这个人真的不在了。

在我的印象里，她是不死鸟，无所畏惧地单飞天涯。也许，自打结婚生子的那一刻，她就已经成为《阿飞正传》里的那只鸟。“世界上有一种鸟是没有脚的， 它只能够一直飞呀飞，飞累了就睡在风里， 这种鸟一辈子才下地一次， 那就是在它死的时候。”

青春年少，看大小S勇敢往前冲，幻想如她们一般再不疯狂就老了。谁能想到最勇敢的大S，最终成了婚姻的最大受害者。虽然世间没有“如果”，但倘若没有两段婚姻的浮沉，也许我们真能看到满头白发的美容大王。

大S比我小，但她出道早，像大家的姐姐，教我们学习如何护肤，如何对待感情，如何在竞争激烈的职场守住自己。她的娓娓道来，姐妹情深，给过女孩力量，也陪伴过我们在人生岔路口的回望。

纷纷争争的时刻，我也写过她的八卦。经常有读者在后台逼我站队，质问，你是不是偏袒大S；你就是站她，对不对，你敢承认吗；甚至她走之后，依然有人这样问。

我都不回应。

首先，我没办法说，大S永远无过。尽管她曾经是我心目中完美女生的代言，但中年以后回看，我不觉得只有完美无瑕的人，才值得我喜欢。人不应该以“正确”为目标活着，人活着，活的是“我愿意”。

对于一定要争对错，逼我站队的读者，我想她们是幸运的。她们可能还年轻，或者依然处在凡事争对错的年轻心态里，恣意的人生走着走着，蓦然回首，回望青春，她们也许能够懂得，每个女孩的生命里，都有一个大S。

她是姐姐的化身。教我们自由，教我们坚定，教我们勇敢去选择人生的答案，即使错了也不后悔。

我们热爱的，从来不是偶像本人，而是青春中有她的感觉，或者说，是有她的那一段青春。

2025年，朱媛媛也走了。与何晴、大S一样突然，生命在最美的风景里戛然而止。

在北京人艺的后台，彼时当娱记的我，曾与她有过一面之缘。她本人比影视剧里更加甜美、高挑。演出结束，与陶虹一起卸妆，本来我想与两人都聊聊，但辛柏青在外面等她，陶虹说，他又来接你啊，朱媛媛回眸一笑，像鸟儿一样飞走了。

朱媛媛比何晴小10岁，比大S年长2岁，她有一颗虎牙，笑起来眼睛像月亮。

她是张大民的媳妇李云芳，是《浪漫的事》里，为钱迷失的二女儿小雨，更是辛柏青的红玫瑰与白玫瑰。她看上去既温柔又乐观，能长命百岁的样子。

命运当然很喜欢开玩笑，最擅长的就是翻云覆雨、出其不易。

与何晴一样，大家也心照不宣地守护着朱媛媛平静的心愿。她生病多年，却连同剧组的演员都不知道。在人生最后的时刻，朱媛媛完成了《造城者》的拍摄。

她与她爱的人，她爱的事业，相守到人生的最后一刻。寿比南山固然是美好祝愿，但短而灿烂，未尝不是浪漫的一生。

何晴、朱媛媛、大S，告别在2025年。她们的生命在最美的风景里戛然而止，像小说像电影。

她们自顾自地走了，洒脱轻盈。留下我们在沉重的肉身中挣扎，五味杂陈的日子，倏忽间走到了岁末。

在生命的洪流里，每个人都是过客。陪伴我们青春的人，离去格外让人伤感，因为在她们身上，浓缩着我们的回忆与情感。这些美人儿，是我们熟悉又陌生的“姐姐”，而每个女孩的生命里，“姐姐”永远占据着一个隐秘的情感角落。

少女时，她们的发丝上有我们期待成年的香味儿；青春时，她们的选择里，有我们期待勇敢的午夜梦回；人到中年，她们的浮沉里，也有我们的得不到与意难平。

一代又一代的女孩儿，与一个又一个的姐姐，构成了女性叙事的温柔传承。

她们走了，我们还在。最终竟是我们，活成了自己的姐姐。

生命从来不是毫无关联。同龄人的离去，既是青春的温柔回望，更是时间的残忍之锤。锤醒了40岁梦中的我们，总以为时间还在2006，转眼已到2026。

除了“珍惜生命”，其它华丽的词藻都显苍白。一千个人，有一千种惜命。我的方法是做想做的一切，向前奔跑，把烦恼全部抛在脑后，你们呢？

站在2025年岁末回望，美人已去，你我同安。

一月直播安排

1月7号，OD鹅绒被涨价前的最后一场直播，速速预约，错过无补！

1月9号，汉帛奖设计师专场，羊绒小香风外套、高品牦牛绒外套，一场实现高品质穿衣自由。

1月16号，首场皮草专场来啦！20年皮草品牌，紫貂、水貂皮草、小胡羊外套、獭兔毛外套…好价入。

哈罗哈罗，我是你们的云闺蜜艾小羊

畅销书作家、资深媒体人

喜欢我的文章麻烦点击公号名片关注我——

公号改版后经常有读者反馈收不到推文，为防止失联，让大家每天看到好文章，麻烦按下面步骤操作，星标公众号，以后就能快速找到小羊啦〜

往期爆文推荐

点『赞』和『在看』让我知道吧