民间土偏方：核桃枝煮鸡蛋

父亲的三碗茶

老宅拆迁前夜，我帮父亲整理阁楼。灰尘在昏黄的灯泡下飞舞，像无数个逝去的日子重新活过来。父亲蹲在旧木箱前，突然停住了手。箱底躺着一本缎面笔记本，封面烫金的“先进工作者”字迹已斑驳。

“这是……”我话音未落，父亲已翻开扉页。一张黑白照片飘落——二十出头的他站在崭新的机床前，胸前戴着大红花，笑容明亮得像能点燃那个灰蓝色的年代。

“1985年。”父亲的声音很轻，“厂里技术大比武，我三天三夜没合眼。”

照片背面，钢笔字依然清晰：“誓当第一，不负韶华”。我仿佛看见年轻的父亲，在机油味的车间里追逐着那个时代最光荣的梦——劳模、标兵、分房、把全家户口从乡下迁进城里。那些烫金的奖状曾贴满老屋的土墙，记录着他如何从学徒工一路拼到技术科科长。

阁楼的窗半开着，晚风送来远处工地的机械声。父亲所在的那个万人大厂，五年前已在同样的声响中化为废墟。

“后来呢？”我忍不住问。

父亲合上笔记本，没有回答，只是继续翻找。又一本册子，这次是深蓝色封皮，印着“下岗职工再就业培训结业证书”。日期是1998年。

“那三年……”父亲终于开口，声音像是从很远的地方传来，“我开过摩的，在菜市场守过夜，还去深圳的电子厂装过零件。”他从册子里抽出一张皱巴巴的车票，深圳到家乡的硬座，车次已被时光浸染得模糊。

我忽然想起童年的一些片段：父亲深夜归家时满身的机油味，母亲偷偷当掉的金项链，还有某个除夕夜，父亲喝醉了，抱着我说：“爸爸一定要让你过上好日子。”

“您后悔吗？”话一出口我就后悔了。

父亲笑了，眼角的皱纹像被风吹皱的湖水。“后悔什么？”他从箱底捧出一只陶罐，吹去浮灰，“看这个。”

罐身粗糙，是乡下土窑烧制的那种。打开盖子，一股陈年茶香混合着时光的气息扑面而来。

“2003年，我在城南开了家茶叶店。”父亲盘腿坐下，灰尘在四周缓缓沉降，“店很小，只有八个平方。第一天营业，从早坐到晚，就卖出去一包茉莉花茶，八块钱。”

他语气平静，仿佛在说别人的故事。“但我记得特别清楚，那天傍晚下雨，我端着杯热茶坐在门口，看着雨滴从屋檐滴落，忽然就觉得——这样挺好。”

月光从阁楼的天窗洒进来，照在父亲花白的头发上。我第一次如此仔细地看他：那个曾经誓要“争第一”的青年，那个在命运颠簸中咬牙前行的中年，如今成了一个能安静守着茶叶店的老人。岁月拿走了他很多——铁饭碗、荣誉、黑发，却也给了他一些看不见的东西。

“茶叶店开了十七年。”父亲抚摸着陶罐，“去年拆迁，关掉了。”他顿了顿，“但隔壁书店的老李，修车的老张，菜市场的刘婶，都成了常客。老李总说，我泡的茶能让他写出好文章。”

我想起童年时，总觉得父亲的茶叶店寒酸。同学的爸爸有的是局长，有的是老板，只有我的父亲，守着一间转身都困难的小铺子。我曾为此在日记里写过：“爸爸没有出息。”

此刻，那句话像一根刺，扎在我心里。

父亲似乎看穿了我的心思。他拿出三个茶碗，从陶罐里撮出茶叶。茶叶干枯蜷曲，是最普通的炒青。

“这是开店那年进的茶，最后一点了。”他起身下楼，很快提着热水上来。滚水冲入茶碗的瞬间，陈年茶叶缓缓舒展，像沉睡的记忆被唤醒。

第一碗茶，他推到我面前。茶汤金黄，热气袅袅。

“你考上大学那年，我给自己泡了一碗。”父亲说，“那时想，我这一生，高不成低不就，但儿子有出息了。”

第二碗茶，他轻轻转动茶碗。

“你妈生病住院，我在医院走廊守夜，护士给我倒了碗茶。那茶真苦，但喝着喝着，天就亮了。”

第三碗茶，他端起来，在月光下看了很久。

“去年关店那天，我坐在空荡荡的店里，给自己泡了最后一碗。忽然明白，人这一辈子，求什么呢？”

茶香在阁楼里弥漫，混合着旧书、木头和灰尘的气味。远处工地的打桩声停了，夜突然安静得能听见时光流淌的声音。

“大富大贵，大灾大难，我都见过，也差点经历过。”父亲喝了一口茶，“年轻时为争第一，差点把眼睛熬坏；下岗时想发财，跟人去云南贩茶叶，本钱全赔光，还欠一屁股债。那些夜里，我睁眼到天亮，想着跳下去算了。”

我手一颤，茶汤洒了出来。

“是你妈的一句话点醒了我。”父亲望着窗外，城市的灯火在远处流淌成河，“她说，咱们现在是一无所有，可一家人还在一起，这不就是最大的本钱吗？”

“所以您就开了茶叶店？”

“对。八个平方，刚好放得下一张茶桌，两个书架，还有我们一家三口。”父亲笑了，“每天早上开门，扫地，烧水，等第一个客人。下午没人时，看看书，打个盹。傍晚你放学回来，趴在桌上写作业，你妈在里间做饭。油烟味和茶香混在一起……”

他没再说下去。但我知道那个画面——夕阳斜照进小店，父亲在泡茶，母亲在炒菜，我在写永远写不完的作业。那时总觉得这样的日子会永远过下去，普通得让人不耐烦。

“现在明白了，”父亲将最后一点茶喝完，“人这辈子，求的就是个‘安稳’。不是躺平，是知道自己能守住什么，该放下什么。”

他重新翻开那本“先进工作者”笔记本，翻到最后几页。褪色的钢笔字写着一些句子：

“今日小雨，客稀。读《陶渊明集》，至‘采菊东篱下，悠然见南山’，忽有所悟。”

“老李来说，他儿子考上研究生。替他高兴，赠武夷岩茶一包。”

“妻生日，以三日营收购项链赠之。虽银质，她喜极而泣。”

“儿来电，说工作顺遂。夜不能寐，起身独饮。月明如昔。”

字迹从激昂到平和，从工整到随意，像一条河流，从山涧奔涌而出，最终缓缓流入平静的湖泊。

“爸，”我听见自己的声音有些哽咽，“您这一生……”

“我这一生很好。”父亲打断我，语气笃定，“该争时争过，该放时放了。有过风光，有过落魄，最后守住了一间小店，一个家。”他看着我，目光清澈如少年，“这就够了。”

月光更亮了些，照见父亲鬓角的白发，也照见陶罐里最后一点茶叶。我忽然懂得了他说的“安稳”是什么——不是风平浪静的侥幸，而是穿越风浪后，终于学会与生活和解的智慧；不是无所作为的平淡，而是在认清生活真相后，依然热爱它的勇气。

凌晨三点，我们收拾完阁楼。父亲抱着陶罐走在前面，下楼时忽然回头：“明天新家的书房，我想布置成茶室。”

“好。”

“小点就行，能放下茶桌，两个书架。”

“再摆盆菊花。”我说。

父亲在楼梯上停下，没回头，但我看见他笑了。

走出老宅时，天边已泛起蟹壳青。推土机静静停在废墟旁，等待着完成最后的使命。父亲站在巷口，最后一次回望这座生活了六十年的老街。

“走吧。”他说，转身向前。

我提着装满旧物的箱子跟在后面。箱子里有父亲的笔记本，有褪色的奖状，有再也用不上的工具，还有那个空了的陶罐。它们很重，又很轻。

清晨的第一缕阳光刺破云层，照在我们即将前往的新家的方向。那里没有八个平方的茶叶店，但会有一间茶室，有茶香，有书，有从新窗能望见的、同样的天空。

父亲走在前面，背影在晨光中显得格外挺拔。这个曾追逐过大富大贵，也曾跌落谷底的男人，这个用半生才读懂“安稳”二字的男人，此刻步伐平稳，一步一步，走向他平淡而真实的，崭新的每一天。

而我终于明白，真正的传承，不是财富，不是地位，而是像这清晨的空气一样普通却珍贵的东西——如何在一碗粗茶中，品出生命的全部滋味；如何在变幻的世相里，守住内心那一点不灭的安稳。