吃里扒外、永不回国？带30名演员留美不归，如今年过花甲归来

1. 上世纪80年代，一则“京剧名家齐淑芳携三十名演员赴美巡演后集体滞留”的消息，在国内激起巨大波澜。

2. “背弃祖国”“辜负栽培”的指责如潮水般涌来，曾经备受瞩目的舞台新星，一夜之间沦为千夫所指的对象。

3. 数十年光阴流转，当年决绝远走、誓言不再归来的齐淑芳，如今已年逾六旬，悄然回到故土安度晚年。

4. 这段横跨时代的争议往事，究竟隐藏着怎样不为人知的内情？

5. 当荣耀成为“出走”的资本

6. 回溯往昔岁月，齐淑芳这个名字，并非仅仅代表一个个体，更是国家倾注资源精心打造的文化符号。她身上承载了太多令人瞩目的光环：出身梨园世家，素有“红衣青衿”之美誉。

7. 她的嫂子是被誉为“中国第一武旦”的张美娟，这样的家庭背景使她在幼年时便浸润于锣鼓丝弦之中。

8. 国家对她的扶持可谓不遗余力。自十二岁首次登台于吉祥剧院，到十六岁在高层领导面前演出《三战张月娥》并获特批修改唱词的殊荣，再到京剧泰斗梅兰芳观后盛赞“此子日后必成大器”，她的成长轨迹几乎步步生莲。

9. 那个年代，她不仅是上海京剧院的核心人物，更是对外文化交流的重要使者。尤其是凭借“小常宝”一角，她的艺术形象深深刻入了几代观众的记忆深处。

10. 可恰恰是这由体制全力托举而起的辉煌，最终成了她选择离开的底气。1988年，改革开放初现曙光，外部世界以其斑斓景象强烈吸引着国人目光。当一位美籍华人企业家递来赴美巡演的邀请函时，无人察觉这背后潜藏的告别意味。

11. 原本应是一场抚慰海外华人乡情的艺术之旅，一支超过三十人的精锐团队，带走了全套顶级行头，甚至包括部分被列为文物级别的戏服与道具。彼时的上海京剧院未曾料想，这支象征最高水准的演出队伍，在谢幕后竟演变为一场集体失联。

12. 此事不仅意味着人才外流，更被视为一种精神上的背叛。最令人心酸的一幕发生在其家庭内部——原本计划同行的丈夫龚国泰因签证问题滞留国内。他满怀期待等待妻子归来，等来的却是一通冷酷的越洋电话。

13. 电话中传出的话语直白而现实：不仅不会回国，还抛出一句极具冲击力的话：“在美国，哪怕洗碗打工，收入也远超在国内唱戏。”

14. 瞬间，那个舞台上飒爽英姿的艺术形象轰然倒塌，取而代之的是铺天盖地的“忘本”“叛逃”之声。这场风波让上海京剧院多年元气难复，因为流失的不只是一个角儿，而是整个剧团的骨干力量。

15. 齐淑芳或许当时真被彼岸浮华迷住了双眼，她押上了自己的声誉，以为换来的将是自由与富足。但命运馈赠的一切，早已在暗处标定代价。当掌声散去，那三十多位执意留在美国的演员，迎面撞上的是冰冷的生活真相。

16. 当年的美国社会，对传统京剧几无认知。短暂的新鲜感过后，仅靠华人社区微薄的票房根本无法维系数十人的生存。

17. 曾经那句赌气般的“刷盘子比唱戏赚钱多”，竟一语成谶。这些在国内被奉为艺术家的名角们，为了在纽约活下去，不得不褪下华丽戏袍，换上沾满油渍的工装围裙。

18. 那段日子，他们的生活甚至不如街头流浪者体面。几十人挤在皇后区狭小公寓中，翻身都成困难，连护照也曾因无力支付费用而遭扣押。街头卖艺成了日常，陌生路人随手扔下的零钱，每一分都在敲击着艺术家残存的尊严。

19. 在这场与现实的搏斗中，许多人败下阵来。团队四分五裂，有人默默返国，有人彻底转行消失于人海。当初那份“共同开创海外京剧天地”的豪言壮语，在饥饿与困顿前显得不堪一击。

20. 但齐淑芳不同。她的狠劲，既体现在当年毅然离去的果决，也展现在面对逆境时绝不低头的倔强。在人生最低谷之际，她遇见了华裔钢琴大师殷承宗。这位贵人不仅帮她解决了食宿和税务难题，更为她开辟了一条前所未有的生存路径。

21. 为了让西方观众接受京剧，她开始对这门古老艺术进行大胆革新。她将芭蕾舞的肢体语言融入武戏动作，甚至尝试用英文演唱经典唱段。

22. 这些做法传回国内，遭到不少同行批评，称其“扭曲传统”“破坏本源”。可正是这种夹杂着求生本能的艺术创新，意外打开了美国主流市场的缺口。

23. 接下来的发展仿佛是一次迟来的逆转。1992年，她在林肯中心完整呈现《白蛇传》；2001年，荣获美国传统艺术最高奖项；2003年，她带领剧团登上百老汇舞台——这是继梅兰芳之后，京剧再次在这片世界级舞台上留下印记。

24. 她似乎以此向世人宣告：当年的选择，并非只为金钱，更是为了让这门艺术在异国扎根延续。

25. 迟暮归途与未解之问

26. 时间能冲淡记忆，却未必能抹平所有伤痕。2008年，离乡整整二十年后，齐淑芳终于归来。此时的她，身旁是第二任丈夫丁梅魁，两鬓染霜，不再是当年意气风发的“小常宝”，而是一位漂泊半生的老侨民。

27. 这趟回归之路并不顺畅。尽管是以探亲名义入境，尽管已在海外成就斐然，但国内舆论仍未完全释怀。她在剧场登台时，仍有人高喊刺耳的“滚出去”。

28. 昔日同事直言她“欠京剧界一个交代”；更有尖锐质疑声指出：年轻时贪恋国外繁华，年老落魄才回来“捞钱养老”？

29. 面对种种锋利质问，齐淑芳极少回应。她选择了另一种方式赎罪——传承。

30. 定居上海后，她婉拒多数商业邀约，将全部精力投入练功房。即便年过八旬，仍坚持每日习功。网络流传的视频中，这位耄耋老人与丈夫对戏，身手敏捷令人惊叹，一招一式间尽显数十年苦练的根基。

31. 她全心投入教学，手持泛黄旧照，为年轻一代逐帧解析动作、打磨唱腔。她的学生中不乏外国面孔，已在耶鲁大学、纽约大学等高校舞台上亮相。

32. 她试图借此表明：她带走的技艺并未中断，反而如蒲公英种子般飘向远方，落地生根。

33. 如今，齐淑芳早已退出公众视线，安心做一名授业解惑的长者。当我们重新审视这段绵延数十年的历史片段，难以用简单的对错去评判她的人生抉择。

34. 从朴素情感与责任伦理出发，她当年的行为确有自私之处。在国家亟需文化重建之时，耗费大量公共资源培养出的顶尖人才，不仅选择离开，更引发团队瓦解与文物外流，其中造成的创伤，无法仅以“追求艺术理想”一笔带过。那种被抛弃的真实痛感，对于当年的剧院同仁与亲人而言，至今仍难以抚平。

35. 但如果置于更广阔的历史视野中观察，她在异国坚守传统、奋力突围的经历，客观上为京剧走向国际撕开了一道裂缝。她在贫民窟中未曾荒废功夫，在百老汇让西方观众领略东方戏剧之美，这份执着，值得人们肃然起敬。

36. 她既非彻底的叛离者，也非完美的殉道者。她只是特定时代洪流中的一个凡人，天赋卓绝却也有人性软肋。她做了许多人曾幻想却不敢迈出的一步，也用半生漂泊与争议，偿还了那次选择所需付出的巨大代价。

37. 无论是“落叶归根”还是“四海为家”，齐淑芳用自己的晚年给出了答案。那些曾经的谩骂与喝彩，终将在时光中渐渐褪色。

38. 唯一流下的，或许只有她在申城练功房里，那一声声依旧嘹亮、不肯向岁月低头的皮黄吟唱，仍在讲述着一位戏曲人与时代命运交织不清的漫长故事。

参考资料：