地面文明地下地狱！美下水道住满流浪汉，“斩杀线”曝光繁华假象

一名叫“牢A”的美国医学院学生，在西雅图法医实验室兼职时目睹了震撼场景：当地市政部门用高压水枪和强酸性清洁剂冲刷下水道后，水流冲出的不仅是垃圾，还有人类的组织和骨骼。 这些受害者是居住在下水道里的流浪汉，他们的遗体与垃圾混合堆积，形成令人触目惊心的“肉山”。

在拉斯维加斯，一个修建了700多公里泄洪通道的沙漠都市，约1000人生活在这座城市的地下隧道网络中。 他们被称为“鼹鼠人”，因为常年不见天日而得此名。

拉斯维加斯的地下隧道网络本是防洪工程，如今却成了无家可归者的避难所。这些阴暗潮湿的通道里没有水电，虫鼠横行，传染病肆虐。住在这里的“鼹鼠人”只有在深夜无人时，才会爬上地面，从垃圾桶里寻找食物。

每个人都有自己的地盘，也都有不堪回首的过去。保罗是一名瘾君子，海洛因耗尽了他所有的存款和房子，最终在地下生活了九年。他的室友萨德尔是位残疾人，宁愿与家人断绝关系，也不愿回到令人窒息的地面生活。

汤米和谢是一对来自夏威夷的夫妻。他们曾经拥有自己的房子，但在拉斯维加斯输光了一切，还欠下巨额债务。谢把他们的“家”打理得井井有条，用帘子分割出不同功能区，甚至还铺着旧地毯。

“鼹鼠人”并非天生流浪汉。近七成流浪汉是前中产阶层，包括程序员、小企业主和白领专业人士。西雅图的一场洪水曾淹死多名住在下水道的程序员，他们因互联网企业裁员而失业，存款在三个月内消耗殆尽后被迫入住地下。

圣诞前夕，美国网友发现36岁的泰勒·蔡斯沦为流浪汉。他曾在《奈德的校园生存指南》中饰演马丁·奎尔利，是家喻户晓的童星。从聚光灯下到无家可归，他的人生轨迹印证了美国社会的残酷现实。

更有前IBM精英销售奖得主苏珊，退休后社保金少得可怜，不得不与一位中国女人为了一袋空瓶子在街头争吵。一次意外就足以让人从中产滑落至底层，这就是美国社会的“斩杀线”。

“斩杀线”是游戏术语，指角色血量低到一定程度就会被一击致命。在美国社会，这条线意味着普通人的财务和生存状况一旦触底，就会遭遇一连串制度性的“连环绞杀”。

医疗债务是触发“斩杀线”的头号杀手。美国25%到35%的破产案例与医疗账单直接相关。即使有医保，也有60%的破产家庭是参保人，因为很多治疗项目和药品不在报销范围内。

一次救护车加急诊费用超过5000美元，一场小手术可能花费1.2万美元。

信用系统则构建了无法逃脱的死循环。一旦陷入债务违约，信用分就会暴跌，导致租不到房、贷不到款、找不到工作。而没有固定住址又加剧了就业困难，长期失业又会造成医保断供，小病拖成大病，进一步加剧债务危机。

37%的美国人拿不出400美元应急资金，62%的破产与医疗债务有关。

不仅地下世界充满苦难，地面上的普通美国人也面临沉重压力。西雅图教师妮可·威尔斯年收入10万美元，却感慨“不敢花钱”，因为物价上涨幅度远超过工资涨幅。

“年收入10万美元在西雅图已经算不上中产了，”她苦笑着说。

消费市场的“K型分化”愈发明显。可口可乐公司发现，高端饮料销量增长主要来自高收入群体，而碳酸饮料的消费增长则集中在面向低收入群体的“一元店”。麦当劳也注意到，低收入客群到店比例大幅下降。

美国并非没有能力解决贫困问题，而是做出了不同的制度选择。过去几十年，由于美国的制度性选择，导致贫困人口规模不仅没有减少，反而有所增加。

如今有超过400万美国人——占美国总人口的1.25%——依靠每日不足3美元的收入勉强度日，这一数字是35年前的三倍多。

美国的收入分配持续失衡，甚至不断恶化。2023年，美国最贫困的10%人口仅获得全国收入的约1.8%，这与玻利维亚等发展中国家水平相当。前1%的家庭拥有全国32.3%的财富。

两党政策在过去50年间呈现出共同趋势：以“市场效率”为优先，而非解决收入差距问题。数十年间，几乎各届美国政府都出现“富人收入增长超过穷人”的现象。

美国流浪汉的平均寿命只有50岁，比全国人均寿命少26年。75%的流浪汉会在三年内死亡，他们的平均预期流浪生涯仅三年半。

面对这一危机，美国政府的应对措施却显得力不从心。加州四年内花费170亿美元应对无家可归问题，但资金主要用在“清理街道”上，而非提供住房和救助。

在最高法院裁定禁止露宿不属于“残忍惩罚”后，加州州长拆除了140多个流浪汉营地。

这些现象折射出美国社会深层次的结构性问题。一位中国学者在37年前访问美国后出版的《美国反对美国》一书中就预言，美国社会将因内部矛盾而撕裂。

如今，这些预言正在变为现实。

下水道居民最害怕的是暴雨。洪水会冲走他们的一切，甚至夺走生命。汤米和谢已经历过十次家园被冲毁的悲剧。每一次，他们都不得不从头开始，在黑暗中重建微小的希望。

而地面上，霓虹灯依旧闪烁，游客们依然一掷千金。来自世界各地的赌徒们不会知道，在他们脚下，另一个世界正在黑暗中挣扎。