人生最痛苦的事情，莫过于每个新年还忍不住要看一眼南周

作者〡李老逵

上周五因为体检查出来高血压，所以这几天都在住院做各种检查，加上从11月初就开始的咳嗽至今未愈，这俩月我过的十分痛苦。

然而昨天当我又看到南方周末的新年献词时，这些痛苦似乎又轻若鸿毛不值一提了。

南周2026年的新年献词，标题是《最柔软的力量，也能修筑最坚固的人间》。确实，他们这些日益软塌塌的文字，的确让你对“最坚固的人间”产生了这样的幻觉：这人间并没有什么痛苦，所谓的痛苦只是源于我们自己。

难道不是么？在文首，南周就告诉我们：“联合国警告，全球有55%的国家和地区生育率低于代际更替所需……世卫组织报告，全球超过10亿人遭受精神健康问题困扰，平均每小时近百人因孤独而离世。”

有了“全球同此凉热”的铺垫，再加上下一段起首的“全球化遭遇寒流”，那么随后的人间真实便也变得并不奇怪。

这些真实，逐一映射在南周随后连珠炮般的发问里：多少公司与家庭在咬紧牙关？台风暴雨里，多少逆行者正星夜兼程？“贷款上班”的背后，藏着谁的无奈酸楚？再创新高的国考人数中，可有你的“上岸”心愿？1400万骑手穿街走巷，748万网约车司机日夜奔波……。

问题是深刻的，痛苦的，值得深思的，可是，解决的方案在哪里呢？

南周给出的答案是“回归人，回到人。”具体地说，是“回到人心的最深处，回到对人的珍视，回到你我之间，回到人之为人。”

所谓回到人心的最深处，是要我们重拾善良、正直、勇敢与爱这些闪耀在人类文明深处的精神之光、人性之光。

所谓回到对人的珍视，是说一个包容人、托举人、关怀人的社会，不仅应倾听裂缝边的各种呼声，容许疲倦的人们喘息片刻，更应捍卫规则，提供支点，给人尊严，令人安心。

所谓回到你我之间，是要大家重视对话的聆听与沟通的融合。

所谓回到人之为人。‌是要我们挺直脊梁，拒绝被定义，允许自己并不完美，但要守住清朗；接受自己平平无奇，却要努力。

最后的点题，是“人的意义，不是追赶未来，而是在确认值得奔赴的方向后，去全力以赴；一个人或许并不强大，但无数最柔软的力量，也能修筑起最坚固的人间。”

南周在文末呼吁“2026，愿你活出韧劲，写出自己那更好的一撇一捺。”

通篇看来，似乎并没有太多的毛病，甚至一如既往地正向、励志、熨帖。可惜，一切美好的事物，如果出现在错误的时间，也会显得那么别扭、生硬甚至是惹人厌烦。

我看到这篇新年献词的感觉，就像唐伯虎看到了石榴姐。

所谓“回归人，回到人”，比如“捍卫规则，提供支点，给人尊严，令人安心”的听众，本来就不应该是我们。而善良、正直、勇敢与爱这些闪耀在人类文明深处的精神之光、人性之光，这片土地上的人们也从来不缺。

至于“接受自己平平无奇，却要努力”，我看到了不禁泛出一丝苦笑：南周你莫非这么快就忘记了自己上面列举的多少公司与家庭在咬紧牙关，台风暴雨里，多少逆行者正星夜兼程“贷款上班”，1400万骑手穿街走巷，748万网约车司机日夜奔波？

莫非我们都这样了，在您的眼里还不够努力，还要继续“活出韧劲”？

您这端上的哪里还是一碗鸡汤，简直就是一锅鸡血啊。

近代议论文有两位大家，一位是鲁迅，一位是教员。教员在《反对党八股》里提到，党八股的罪状是：无的放矢，不看对象。“空话连篇，言之无物”。鲁迅则告诫我们，作文章要有真情，去粉饰，少做作，勿卖弄。

现在的南周，不幸的是全中了。

没有灵魂的文章哪怕语句再优美，也不过是一锅腐烂的鸡汤。说实话这样的“献词”，把它比作猪食都是对猪的不尊重。

对媒体的文章来说，最可贵的永远不是优美的文字，而是直击人心的叩问和对真相真理的勇敢探寻。

二十年前的南周，拥有的是风骨和勇气，呼唤的是人性和正义，而现在的南周，就像一个半老徐娘，只有风花雪月，只会卖弄风情。

既然如此，不如改叫南方知音吧。那时，他们总有一种力量让我们泪流满面；现在，他们却总有一锅白粥让我们消灭味觉。

如果无力思考，请不要刻意假装；如果缺少共情，请不要故作关怀。既然呼吁大家重拾善良、正直、勇敢与爱，那么南周，请你从自身做起，给大家做个榜样。

呦呦鹿鸣的黄志杰老师说，如果已经写不出打动人的新年献词，就不必再勉强写下去，我很赞同。

一个曾经的清纯少女，二十年前像《功夫》里一样拿着棒棒糖希望唤起一个二混子心里的人性，现在变成了中年大妈，手里的棒棒糖也快变成了红袖箍，却还涂脂抹粉地端着一锅老鸡汤走出来，希望大家报以温柔的目光和响亮的掌声，确实是有点缺乏自知之明。

韦小宝的娘韦春芳，在扬州丽春院干了一辈子，到老了却只会唱《相思五更调》和《一根紫竹直苗苗》，与其这样，还不如及早退休，还能在众人心中留下当年青春靓丽的模样。

经历了这么多事，我们现在早已对华丽的词藻和宏大的叙事彻底免疫，只希望看到接地气、说人话，有良知，有担当。

如今的南周献词，就像央视春晚，看一次倒一次胃口。其实看一眼你就输了，如果每年都看，那就每年都输。

我承认，这一次我又输了个干干净净。

-完-

喜欢本文，敬请转发、分享、点赞、在看。

作者：李老逵，法学双硕士毕业，曾在国务院部委工作多年，嫉恶如仇，仗义敢言，因此辞职改做执业律师。赤子之心不改，忧国忧民常在，忙时搬砖，闲暇写作。文章多替苍生写，不为君王唱赞歌。

发声不易，敬请搜jinliandeliangyigan（金莲的晾衣杆）或长按下方二维码，加本人微信进粉丝群，让我们永不失联。