林徽因的感情有多乱？钱钟书用一句话，把她的“花心”写到极致

清华园半夜竹竿敲屋檐：钱钟书为猫斗林徽因“爱的焦点”

半夜北平冷成刀，清华园屋顶上瓦片都透凉。

一个戴眼镜的瘦高个裹着厚棉袍，手里攥根两丈来长的竹竿，对着邻居房梁抡得啪啪响。

楼下自家猫炸毛，屋脊上那只大黑猫，名字还挺冲，叫“爱的焦点”。

这人是谁？

钱钟书。

邻居是谁？

林徽因。

咋个就杠上了，不晓得，反正那晚真闹翻天。

往前倒一倒，城里总布胡同里周末开局，炭火盆热乎乎，门口一溜毡靴。

屋里人挤得满当当，徐志摩、胡适、沈从文都爱往那跑。

换言之，话都往林徽因那边拢，旗袍素净，杯里热茶不离手，从希腊柱式扯到北宋词牌，插一句就把话题盘住。

有人夸她会来事，也有人说她爱热闹，哪个准，真说不准哦。

钱钟书看法杠杠的，他后来写了篇《猫》。

里面一句话挺冲：“在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风雅，她管家管得最严，她请客请得最勤，她丈夫最驯良，最不碍事。”他那意思摆在那儿了，不绕弯子。

他和杨绛过日子，清清爽爽的两个人世界，对这种“大家一起聊”的劲头，向来不来电。

再跳一段。

某天夜里，灯光黄得发暗，林徽因跟梁思成摊牌：“我同时爱上两个人。”听着扎耳朵。

梁思成没拍桌子，没摔碗，折腾一夜，到天亮回一句：“你是自由的。”就这。

金岳霖呢，后来搬到附近，没走远，也没吵闹，守着过了一辈子。

说他们乱也行，说他们真也行，各自心里有杆秤，外人不好下断语。

再往后是四川李庄，四十年代那几年，屋里潮得能拧出水，老鼠窜来窜去，冬天冷到手指头麻。

她躺行军床，咳得厉害，纸压在木板上，给《中国建筑史》改字抠句，梁思成画图，她提意见。

她说过一句硬话：中国的建筑史，不能由外国人来写。

身体一天不如一天，活路还没停，不晓得她哪来的劲。

有次杨绛登门，说起“猫”的事，算是道个歉。

屋里炉子咝咝响，门边靠着把折伞，林徽因笑一笑：“讲猫的故事，跟我有什么关系？”话就这么平，没翻旧账，也没接茬。

她忙自己的活，量尺寸、找资料，遇上会开到深夜，回去还要改图。

她参与国徽方案讨论，跑文物点，劝人别拆城墙，能成几件，能留下几句，说不准哦。

这几桩事摆在一处，爱与不爱，顺不顺眼，各家各讲法。

有人记得屋顶那根竹竿，有人记得她画过的斗拱，哪个重要，见仁见智吧。

说真的，看到这里心里有点发酸，做人做事，哪有全对的路子嘛。