我是职校生，没在“混日子”

本文转自：凤凰网读书

2024年发布的《中国职业教育发展报告》显示，中国中等职业教育在校生（职校生）占高中阶段教育总数近40%。

近几年，在“教育内卷”“孔乙己的长衫”等讨论之外，“反向升学”“本升专”也成为网络热词，学历、技术和个人发展的关系似乎在被重新商榷。只不过，我们多数时候把“职校生”当作一个社会议题在讨论，而没有听见具体的人的声音。

青年作家陆千一曾在一所职业院校任教两年，她以“访谈+转写”的方式和自己的学生一起完成了一部纪实性自述文集《我是职校生》。正如书中提到的：学习能力一定不是学生被分流的唯一因素。家庭关系、校园暴力，甚至一件具体的事、一个具体的人，都有可能撕裂一个学生的成长之路。

下文摘选了木鱼、陈千帆、付桑三位同学的部分自述，他们因为不同的原因来到职校，对职校生活有着各自的体验和思考。

下文摘选自《我是职校生》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。

01.

出了学校，谁都可能是上位者

@陈千帆

“如果不打架就会被别人欺负”

我对老家没什么感情，除非家里有事，也不怎么回家。

老家脏乱差，树和街道每年都在挖，垃圾在马路上飞。这是我初中时候的状态，最近几年似乎好了一些，但也没好到哪里去。我们那边似乎永远在建设，不是这栋楼建设，就是那栋楼建设，高速、医院、楼盘，货车和挖掘机一到，就漫天黄沙。

我小学时很内向，一直是同学口中“别人家的孩子”。后来我一个兄弟跟我说，那时候他很烦我，因为他妈一回去就夸我，让他向我学习。我问他，现在呢？他说：“现在我妈让我不要和你玩。”

我那时爱看书，语文成绩全校第一，还拿过作文竞赛一等奖。我妈给我买了很多书，《骆驼祥子》《老人与海》《列那狐的故事》，还有四大名著和欧洲神话。小学时我就是别人眼里的好学生、书呆子，没什么朋友，也不敢说话，不爱出去玩，平时就在家里看书，文笔也比同学好一点儿。

我们那边就一个初中，名声特别差。

进了那所初中，不得不打架。就像流传下来的习俗一样，看谁不顺眼，打架，上下楼梯碰一下，也打架。如果不打架就会被认为软弱，就会被别人欺负。不打架的必须对打架的示好，必须靠着打架的才能生存。

那所学校就是以打架出名的，学生看老师不顺眼就和老师动手，出了学校就成了混混，我们的校服就是地痞流氓的象征。学校的篮球场比操场低一阶，老师在下面打篮球，学生就在上面打架。除非有人去喊老师，否则老师也装作看不见。因为一旦管了，出去被堵的就是自己。

如果是好学生，或者跟好学生一起，就更容易被人欺负；如果学着打架，或者跟着坏学生，就没那么多人欺负你了。

电影《少年的你》

从初二打架起，我就没怎么好好学过，不过后来也勉强考上了高中。我们那边有两个高中，不分高下的烂学校。高中管得很严，早操、早读、晚自习，还有手机，什么都管，老师一言不合就开打。

教导主任打得最狠，班主任打得轻，用戒尺，但对我们这帮最后一排的人也拳脚相加。学校学习的只有重点班的前几名，其他人都在打架、睡觉和争风吃醋。除了设施新和绿化好，学校什么都差。

我上高中时剪过飞机头，课间操教导主任过来看见我，说：“你把头发剪了。”我刚要答应，他已经凌空一脚。我赶紧躲开，好在他也没追究。过了几天，我迟到被教导主任堵在校门口，被打了一顿。

我想，迟到了，被打就被打了吧。结果他突然想起来：“让你剪头发，怎么还没剪？”抓着我又开始打。那时候刚下早读，学生们都出来打扫卫生，他当着那么多学生的面开始打我。我没忍住，给了他一拳。他捂着脸走了，后来上课半个眼圈都是青的。

他让我叫家长，否则下午就别来了。后来我妈骂了教导主任，因为我也被打得很严重，头上都是包，脸上好几处出血了。

我和教导主任动过手以后，班主任就看我不顺眼，可能是觉得我不上进吧。他很少打我，但经常说一些侮辱的话。“看你这样，生来就是打工的，电子厂都容不下你。”我们那边都这么说。或许是打架习惯了，越是打压，我就越是反着来。

上了高三，我完全没心思学了，下课就去校门口的奶茶店——那里算是小混混聚集所。在初中校门口的小卖部赊烟，在高中校门口的奶茶店打牌，就是我对初中和高中的印象。然后我就参加了单招。

与其挨老师的打，费时费力参加高考，最后十有八九还要上专科，不如提前走，稳稳当当。事实上我们班参加高考的，也就四五个上了本科，大多数都和我上了差不多的学校。

“既然学不进去，不如出去打工”

单招结束我去跑外卖了，高中时还有混的想法，单招结束就没有了。

那时候一心只想着挣钱，没钱花总不能再问家里要。既然学不进去，不如出去打工，何况身边的人都陆陆续续开始挣钱了。念不下书，就去外面体验生活的苦。我们那边都是这样，家里也不管。

单招和高考结束，很多人就在县里干传菜员或服务员，稳定收入大概是两千八到三千，加上全勤，最高三千二到三千四。

跑外卖能拿到四千五，虽然收入不错，但是辛苦，天天挨骂、天天被催，电动车骑那么快也不安全。我就考了驾照，当了货车司机，在两个县之间拉布草。

大酒店的布草不想自己洗的，就包出去洗，我负责拉。我们县和隔壁县一共有十几家宾馆，有大型酒店、普通宾馆，还有小旅馆，每一家的布草分别打包，拉走洗好再送回来。装布草用的是布包，麻袋会把人家的床单划伤，布包很重，小包直径一米，大包直径一米五到两米，小包塞满有一百二十斤，大包还没塞满过，塞满我扛不动。

当司机的那段时间，除了扛包辛苦，别的其实都很舒服。虽然工资低了，但大多数时候没人催我。布草第二天洗，晚上送到就行，有时候我会晚上九点喊个朋友出去跑夜路吹风。

那是一条旅游路线，路上看着风景，也就不累了。更重要的是，能享受风吹着的自由自在的感觉，想开快就开快，想开慢就开慢，想抽烟就抽烟，没人管、没人说、没人骂。

电影《青少年哪吒》

大专和高中差不多，还是什么都管。这样管理大学生，丝毫得不到学生的认可，得不到学生的心。一有通知大家就骂，骂过了还是顺着来。我知道抱怨没有用，但也理解他们，很多事情都是不可违背的。

有一天学生处主任叫我过去，问我为什么不跑操，我说太早了，起不来。他说我的行为如何如何，要记入档案，让我拿不到毕业证。我说没关系，我无所谓。

如果我以后从事“打工”行业，毕业证也没有多大用处。不去国企，不考公务员，不专升本，我为什么要怕他？如果有一天需要，我也认了。这种话我听多了。

我不是想对抗谁，如果他对我好好说，我也可以对他好好说；如果一进去就用上位者的姿态，我就没法和他说好话。我也在外面挣钱，出了学校，谁都可能是上位者。

我上大专是抱着学技术的愿望来的，来了才发现学不到。我想象中的职业学院，应该是穿上技能服，直接上岗。结果我们学的全是花里胡哨的理论，出去一看，全过时了。

从中专上来的还学了点儿技术，从高中上来的几乎什么都学不到。从开学到现在，我只学会了发动机的拆装。因为发动机老师只讲了几节理论课，就带我们去车间拆装发动机。每节课都是拆装、拆装、拆装，别的课就待在教室，我什么也没学会。很多时候就算去了车间，老师也是自己修自己的车，我们就在旁边玩手机。

老师修车时我就站在旁边问，但他的解答太专业了，我也听不懂。我对大专本来就没什么期待，既然学不到技术，我也就不想学了。

02.

我只能接受这些快乐和痛苦

@木鱼

“我没有一个关系好的同学”

我一上初中就被校园暴力了。初一还好，从初二下学期开始，一直持续到初三毕业。不知道为什么，他们对我就是无差别攻击，可能因为我长得难看吧。他们越说我越自卑，更不敢说别的了。

班上有三个女生都被他们孤立，最严重的就是我。我没有一个关系好的同学，一个都没有，能说话的只有一个隔壁班的女生。但她在班里也有自己的朋友，不能给我实质性的帮助。

一个年级八个班，他们都喜欢出去结交别的班的朋友，这些人就一起讨厌我。有些人和我都谈不上认识，但因为他们的朋友不喜欢我，就跟着一起不喜欢我。

电影《少年的你》

我们班有个男生经常招惹我。有天早上我戴了一副镜框来学校，他说你为什么要戴眼镜，我说怎么了，他说你又不近视，为什么要戴眼镜，我说我想戴。他就急眼了，踹了我一脚。

我靠窗户坐，旁边就是暖气，他一脚飞过来，我一边被他踢到，一边磕在暖气上。别的同学都在看戏。没有一个人站出来制止他，说他两句。

我拿手机给妈妈发了消息，妈妈马上给班主任打电话了。后来我被他家长带去医院检查，这件事就算结束了，没怎么处理。

我觉得我能活到现在挺厉害的。学校没有一个人能帮助我。班主任是数学老师，我数学不好，也不敢和她多说。我想过休学，但一想起休学还要再来一遍，我就受不了了，还是赶紧结束吧。

我英语和语文很好，本来想考重点高中，但那时候我已经不想上学了，什么都学不进去，中考完就再也没回去过。

直到现在，我都经常觉得这事的主要原因是我，可能是PUA 自己吧。很长时间感受不到被爱和被喜欢就会这样想。我可能是哪方面不行，导致他们讨厌我，不愿意和我玩。

女生无非就是性格和外在，还有什么原因呢？我可能容易说错话，长得也不好看。好在我的家人都对我很好。如果家人反问我一句，为什么他们不欺负别人，就欺负你，我可能当时就死掉了。

我大概对妈妈说过，但这件事很难说清楚，她也没理解到那个点，没有把事情看得很严重。我本来就有点儿抗拒讲自己心理上的问题，能扛就自己扛。

如果有一天我实在没有办法撑下去了，我一定会告诉他们一声。

我会给朋友们写一封信。我之前写过一次，从认识开始，写了我们之间发生的各种故事，还有对他们的祝福。我本来想找个时间给他们，后来觉得有点儿吓人，就算了。现在这些信都放在我这里，或许以后还能用上。

死掉之后不用内耗，不用容貌焦虑，不用考虑谁喜欢我谁不喜欢我。我死了之后他们肯定都会来爱我，他们都会说，我是一个多好多好的人，他们有多么多么爱我。但我活着的时候不会。

“我也不会把自己看得多重要”

我小时候很活泼，三岁就会滑旱冰了，还会跳舞。幼儿园老师很喜欢我，都说怎么这么乖一个孩子。

上初中以前，我一直觉得世界上所有人都是好的。后来才明白，用最大的恶意揣测别人，才能避免自己受到伤害。但直到现在，我还是愿意相信他们是好的。我记得所有对我好的人。

我一直记得中专的语文老师。她是一个看起来就很和蔼可亲的老师。我见她第一面的时候，就感觉跟她好熟悉。

第一节课没有书，我坐在第一排正中间，她就站在我前面，跟我说了好多话。她人很好，讲课也好。一周一节课，每次上课我都特别高兴。我喜欢一个老师的表现就是学好那门课，我语文考第一名，很长一篇文言文，三页，我能全背下来，所以她对我的印象也深。

她给我们上的最后一节课，大家都在自习，我在背她布置的文言文《过秦论》，背得头都大了。她突然跟我说，可以不用背了。我说不行，得背呀，为什么不背？她就把我一个人叫到讲台上，悄悄说，可能要换老师。

一句话我就愣在那儿，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。然后我坐回去，什么话都没说。

这就是我见她的最后一面。

我大专本来要报播音主持，结果专业测试没过，就选了不需要测试的动漫设计。其实我一点儿也不喜欢画画，学校的专业课也都不喜欢。

我最喜欢法律，想当法医。我从小对刑警就有滤镜，但我这个身体条件当不了刑警，那就当法医，我对尸体也很感兴趣。可惜现在学法医有点儿来不及了。我毕业了就先升本，考政法大学，如果在学校能转专业就学法律，转不了专业，我就只有做插画师了。

实在不行，也可以干入殓，不用跟人说话，最多有个同事搭班，很适合我。活人能把我捅死，尸体不能；活人能在背后蛐蛐我，尸体不会。尸体还能陪我睡觉，困了我在外面趴着睡，他在里面躺着睡。我们上班的地方夏天肯定很凉快。

爸爸妈妈对我没什么要求，让我开心就行。如果没考上本科，或者没转上专业，我就不想再上学了，想先找个工作。我觉得我能养活自己。

我有时候会在网上写文挣钱，写散文，千字十五块钱，最长写过三万字。我还会化妆，能化那种很复杂的妆；动画和剪辑我也能接。但我对自己不是很自信，做这些收钱会有点儿于心不安。

人活着总要有事干。这些好像就是生活中必须做的事情吧，我没有很喜欢，也不会把这些当成我生命中重要的部分。我觉得什么东西看得越重，就越会伤害到自己，所以我也不会把自己看得多重要。

喝到一杯喜欢的咖啡，我就会很开心；收到一条不太好的信息，我就会很不开心。这些都没办法控制，我只能接受这些快乐和痛苦。

有时候我也不太理解，觉得自己很矛盾：一方面很内耗，一方面又想得特别开。可能因为太悲观了。车到山前路必断，船到桥头自然沉——明天能比今天更烂吗？不一定，先活到明天再说吧。

哪怕明天醒不来，也无所谓；如果明天醒来了，就是赚到了。两个都是好事情。

电影《狗十三》

我是一个很热烈的人，这是我评价自己唯一一个正面的词。我会很用力地完成自己的爱好，也会真的表达我的喜欢。如果喜欢一个人，我就会真的付出。不管怎么样，先热烈着吧。

我最大的遗憾就是从来没有跟喜欢的人在一起过。很多时候我都会想到这件事。我觉得是因为自己不够好，才没法和喜欢的人在一起。

有时候我会想，他们不喜欢我也没办法，不代表我很差劲；但更多时候还是觉得，是我不够好，长得不行，身材不行，干什么都不行。我不能想象什么样的人能喜欢我。如果我喜欢的人真的喜欢我，我大概也会怀疑他的眼光。

说到底，以前被校园暴力可能就是因为我长得比较讨厌吧。我的性格可能也有问题，只是自己不知道。一直没谈过恋爱是我很介意的一件事。

初中就有人谈恋爱，上了中专，我还没把人认全，他们已经谈上恋爱了。我都不知道在干什么，别人在谈恋爱，我在玩泥巴。有时候我很不甘心，好像把很重要的经历错过了。

虽然我每次喜欢别人都会失败，但我还是对恋爱抱有幻想。

我不想结婚，也不想生孩子，我也挣不来那么多钱，过有钱人的日子。我觉得世界上没有什么可让我探索了。唯一就想谈个恋爱，体验一下互相喜欢的感觉。

夏天的傍晚，路灯刚刚亮，树是绿的，马路很有氛围感，旁边就是喜欢的人，牵着手，聊两句，多好呀。他们说我是没谈过恋爱，谈了也就没什么了，但我就是想体验一下这种感觉。

03.

我用浪费的时间思考了人生的目标

@付桑

“我从家庭得到最多的就是否定”

直到现在，有的亲戚还在对我说，我上了中专，我的人生完蛋了。我初中出去混，他们甚至说，我以后就是吃牢饭的命。我妈都说过这样的话。

我们家的家教一直很严格，吃饭时我不能先坐，叫我了才能上桌。父母希望我成长为一个性格开朗、礼貌懂事、学习上进的人。但我做不到。从不愿待在家开始，我就不想这样做了。

或许是以前标准太高了，自从我初二放松自己，“学习”两个字再也没有出现在我的字典里，我也再没有按他们的标准生活过。我知道他们很伤心、很失望，很纳闷为什么会这样。但是我也很伤心、很失望。

从小到大，我从家庭得到最多的就是否定，各个方面的否定。小时候考一百分，父母不会夸我，但考了九十六，父母就特别生气。

或许家庭给了我经济方面的支持，但我更希望得到关注，得到亲情。现在我对家庭和亲情看得越来越轻。很多人去外地上学或工作都会恋家，但我不会，我跑得再远也不会想家。

家就是一个可以睡觉的地方，有些家庭把住了很多年的老房子卖了会伤心，我就不会。我们家卖房子的时候我没有任何情绪，甚至有些高兴。

电影《青少年哪吒》

我已经上了两年中专和两年大专。

现在回想起来，我不满意我当时的叛逆，也不满意我当时的选择。我不满意这里的事情，不满意这里的人。我在这地方待了四年，不如我初中在外面混那一年学到的东西多。

让我满意某一个人的话，他一定要有我特别佩服的地方，让我觉得可以学习一下。但在这个地方，这样的人寥寥无几，学生和老师都一样。我知道自己和这个地方格格不入，和他们不在一个频道，但是又没法脱离。这就是我这几年的状态。

如果再让我选择一次，我绝对不会浪费时间和精力来这儿。好在我用浪费的时间思考了人生的目标，也学会了接受自己。尽管自命不凡，但我也做好了平凡一辈子的准备。我见识了很多，也思考了很多。

在学校看来，学习的学生都不来这儿，但在我看来，学生本质上区别不大。不过高中好好学习的人多，这儿就很少。但高中也有混的、玩的同学。这儿的学生或许是学习能力有差距，或许是没想通，没来得及转变。

我认识不少和我初二状态差不多的同学，因为某个原因，天天出去混社会，一直持续到现在。他们和那群所谓堕落的人其实都有点儿放弃自我的想法。那些抽大烟的、卖自己的人，用他们自己的话说，就是走到了那一步，脏了，不可能再回头了；这儿的学生呢，总说已经玩到这儿了，学习又有什么用啊？

很多同学不想面对未来，也不敢，得过且过。如果问他们毕业后干什么，百分之八九十都会回答，不知道，再说吧，走一步看一步，或者敷衍地说，升本科吧。

但升本科真的是一条出路吗？对很多人来说，或许是再逃避两年吧。这就是不愿意面对现实、不愿意面对未来的人。他们不愿意接受来到这里、毕业找不到工作、未来一事无成的现实。或许偶尔会想一想，可一想到就觉得害怕，还是玩吧，找不到转变的动力。

但我也知道总还是有一部分人，愿意勇敢地看一看未来，即便是没有答案，也愿意想一想。每个人来到这里都有各自的原因，但后来的想法却千差万别。在这样的地方，别人教不了你任何东西，只有自己能帮自己。

“我不想一辈子困在一间房里”

我想了很久也没想通自己为什么活着，但起码明白自己不该有太多束缚。听父母的话，找一份稳定的工作，娶个老婆，有个小窝，听到这样的话，我会感到好笑又害怕。我不想朝九晚五，一辈子被困在一间房里。

我觉得一定要先有积极的心态，事情才会朝相应的方向发展。不一定是因为努力才有了好结果，也可能是结果好了，才证明了我努力。如果不觉得自己能有所作为，在过程中遇到那么多挫折，可能一不小心就放弃了。如果想好了结果，挫折就变成了小坎儿，至少不会让自己停下来。

我目前的规划是去留学，如果没去成，第一时间先换个城市。或许去朋友的公司，或许去酒吧或夜店驻唱，还是看机遇，说不定出去第二天就碰见贵人，也说不定出去二十年一事无成再回来。

我想出去碰碰运气，哪怕是捡瓶子，只要我乐意就行。

电影《青少年哪吒》

离开这个学校以后，我会把在这里的一切都抹掉。中专刚放假走出校门，我在车上就把他们全删掉了。没什么可尴尬的，以后也很难说到话了。因为他们知道以前的我是什么样，但我不想让现在的我和以前的我再有什么联系。以前的我和现在的我都不能让我满意。

我不知道什么程度才叫让自己满意，我只知道来过这个地方的我，一定不是让自己满意的。我不满意这个地方的人，包括我自己。不过如果我做了另外一个决定，说不定我也会后悔。说到底，我的不满意，可能是我对这个人生阶段不满意。

没去学校的那一年，每天都处在一种混乱、崩溃的状态。我去看心理医生，他告诉我，遇事要迟钝点儿，让我试着分心，专注于一件事，哪怕打游戏。医生知道我喜欢打游戏（注：初中毕业后工作期间，付桑接触了射击类游戏CSGO，曾获亚洲第八、天津赛区第一的排位并参加战队）。

我后来看到一句话：要把自己想象成一个杯子，即便玻璃裂了，只要还没碎，就会越来越好看。我有时会想，为什么是我经历了这些？但我也坚信，这些经历会给我带来不一样的东西。

可能当有一天我特别满意某段时间的自己时，我就会把它留在照片里，留在我的记忆里。

本文节选自

《我是职校生》

副标题: 00后职校生自述集

作者: 陆千一

出版社: 上海译文出版社

出版年: 2025-10

编辑 | 草草

主编 | 魏冰心

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc

用影像和文字关心普通人的生活