全球变暖，江南无雪

小时候，我所住的苏式民宅，二楼裙板、木格老窗裂有缝隙，一到冬夜，即便门窗关紧，仍会漏风，江南不似北方，有壁炉、暖炕，在屋里待久了，寒意入髓，冷得出奇。

白居易说：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”苏州人冬天喝的酒，唤作“冬酿酒”，色呈淡淡金黄，酒中掺入桂花、栀子花，入口温婉顺滑，甜甜糯糯，带着淡淡酒香，一杯落肚，微微醺、刚刚好。桂花冬酿酒，只苏州一家，别无分号。

小酌，自是少不了佐酒之物，一包卤汁豆腐干、一碟五香花生米，豆干、花生佐酒，那是“一代怪杰”金圣叹心得“豆腐干与花生米同嚼，有火腿味”。

我卧室的窗前有一片小竹林，冬夜飞雪，将窗一关，拉上帘子，侧耳凝听，时而雪洒竹林，淅沥萧萧，忽而又回风交急，咔嚓折竹一声，令人寒毡增冷。明代文人高濂在《山窗听雪敲竹》中说“飞雪有声，唯在竹间最雅”，竹间清音，缘何大雅？我想，应是雅在澄明、冰洁、纯粹、脱俗……

我写完作业，坐在窗前，取出一本扉页泛黄的古籍，饶有兴致地哗啦啦翻着，有些书，只有在这应景的雪夜读，方能品出个中滋味，比如，《水浒传》中“林教头风雪山神庙”林冲去市井沽酒那一章节，“（林冲）雪地里踏着碎琼乱玉迤逦背着北风而行，那雪下得紧”。此刻屋外西北风凄厉呼啸而过，伴着窗外鹅毛大雪簌簌而落声，仿佛身临其境，在雪的烘托下，纸上的文字越发富有灵性，店小二“切一盘熟牛肉，烫一壶热酒”端上桌给林冲，读来更令人口舌噙香，恨不得立马切一盘牛肉，温一壶酒来解解馋。读到“（林冲）在天王殿破庙里把上盖白布衫脱将下来，早有五分湿了，和毡笠放在供桌上。把被扯来盖了半截下身，却把葫芦冷酒提来，慢慢地吃，就将怀中牛肉下酒”，似乎也浑身湿漉漉地跟随林教头走进山神庙就着冷酒吃牛肉。无怪乎古人发出“雪夜闭门读禁书，不亦快哉”的肺腑之叹。

我不肯早早洗漱上床，钻进热烘烘的被窝，宁愿坐在冰冷的板凳上，只因在等夜班未归的父亲，雪渐下渐停，地上的雪已积了厚厚的一层，此刻，万籁俱寂，我的耳力也因此格外敏锐。忽然，小巷拐角处，传来一阵熟悉的丁零零，片刻过后，老宅大门被“吱呀”一声推开，我从凳子上一跃而起，顾不得屋外正下大雪，打开窗户，兴奋地冲楼下欢呼：爸爸！爸爸！

父亲成了一个雪人，他周身都是雪花，连眉毛、胡须上都沾满了雪，活像一个圣诞老人，他在屋门口拍打了一阵，方才进屋。

我央求道：爸爸，这雪天滑得很，你不要加班了，好不好？父亲挣的钱要供一家人的开支，他面色有些为难。

我说：我不上学了，明天，我就去打工，帮你一起挣钱！父亲说：你现在好好读书，以后，才可以选择上不上夜班。

我眨巴着眼睛：等我长大，工作赚了大钱，你是不是可以不用上班了？父亲捏了捏我的鼻子：好，我等着享我闺女的清福！

天蒙蒙亮，在一座城市里，头一个起床的是环卫站的扫街人。彼时，天寒地冻，大伙儿在炕上各做各的梦。扫街人执着笤帚扫落叶，扫一片，落一片，手指冻成胡萝卜，呼一口热气，接着扫，扫得路面上飒飒作响，可落叶旋扫旋生，似乎永远也扫不干净。小时候，最喜欢踩在落叶上，发出嘎吱嘎吱声响，那是大自然回馈给人类的天籁。

一个冬夜，我写完试卷，刚躺下，迷迷糊糊之际，突然，外面一声凄厉尖叫：“捉贼啊！”紧接着，小巷里传来你追我赶的脚步声、呐喊声……听得人心惊肉跳。我掀开被窝，披上外套，抄起床边铁棍，守在房门口。老宅的院墙，原是高耸的封火墙，后来它被72家房客瓜分、占据，他们嫌墙太高，夏天挡住二楼的风，于是，齐心协力把墙拆掉一半，高墙变作矮墙，殊不知，从此埋下安全隐患，身手矫健之人，只要搭一把门口柱子，便可一跃而入，祖父在世时，床头搁着一根铁棍，它是专门为收拾梁上君子准备的。父亲经常夜归，大院里只剩下母亲和我，我把祖父留下的铁棍放在床畔，以备不时之需。后来，老宅拆迁，我搬进了“固若金汤”的楼房，再也没了“夜喊捉贼”的惊魂一刻，防身铁棍才当废铁卖了。

又一个冬夜，屋里温暖如春，父亲早已不上夜班，我再也不用内心焦灼地等待那个“风雪夜归人”，夜色吞噬了大地，我拉上窗帘，在书架上取出一本书，掸去扉页上的灰尘，哗啦啦的翻书声响点缀着冬夜的静谧，似乎少了些什么？对了，近些年，全球变暖，江南无雪，即使有雪，屋外亦无竹，自是少了那份听雪敲竹之趣。

原标题：《全球变暖，江南无雪》

栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡

来源：作者：申功晶