一夜之间，房价开了一个天大的玩笑

昨天刷到广州骏景花园的成交价，我当时就被震惊了，同一个小区、差不多的户型，2022年还能卖566万，今年直接跌到260万，短短几年跌没了300多万。

要是当年贷款买的，现在卖完不仅一分钱赚不到，还得倒贴利息税费，这哪是房价波动，分明是开了个天大的玩笑。

这还不是个例，最近各地情况层出不穷，福州那些号称空中庭院的第四代住宅，当初开盘吹得天花乱坠，单价卖到2.3万，结果交付不到一年，30多套二手房扎堆甩卖，挂牌价直接腰斩到1.3万都没人要。

问题出在那个核心卖点，不可封闭的大露台，在福州200多天的雨季里，直接变成潮湿的储物间，还天天引发邻里纠纷。

我认识一个28岁的小伙子，2021年跟风在盐城买房，父母凑了60万首付，现在每月6800的房贷占了月收入的70%，房价跌了之后，每天都焦虑得睡不着。

还有广州那位当年冲着金融城概念买房的投资者，现在亏了400多万。

我有个朋友，陈默，攒了整整六年钱，从孩子出生那天起，他就在看房软件上设好了筛选条件：三房、朝南、离地铁站步行不超过十分钟。

每个周末，他不是在看房，就是在看房的路上，他熟悉我们这个城市每个新盘的户型优劣，比许多销售还专业。

上个月，他终于在城东订下了一套，签完认购书那晚，他请我们吃饭，眼里充满了希望，心定了，以后也是有产阶级了。

昨晚，他很失落的告诉我，那个盘……昨天出的新活动，一模一样的户型，总价少了二十万，还送车位。

就一个月，一辆中档轿车，蒸发了，他说不上是愤怒，也不是后悔，就是一种深深的、无处着力的茫然，仿佛一记重拳打进了棉花里。

刚需的、改善的、投资的，无一幸免。朋友圈里，之前那些热火朝天的资产配置、财富密码文章不见了，取而代之的是一些风景照，或者一句意味不明的好好生活。

这感觉不像山崩地裂，更像是一脚踩空，你按照既定的规则，辛辛苦苦爬了那么久的梯子，有人突然告诉你，梯子可能靠错了墙。

我下楼散步，路过小区门口那几家中介，玻璃门依旧光亮，但里面打电脑游戏的小伙子多了，打电话的激情少了。

橱窗里那些花花绿绿的房源信息，价格数字旁，新贴上去的急售、业主诚心小红标，格外扎眼。

一个年轻的经纪人靠在门口抽烟，看见我，习惯性地想挤出职业微笑，却没太成功，我们点了点头，什么也没说。

深夜，我又刷到陈默的朋友圈，他发了一张照片，是他家阳台，妻子在打理那几盆多肉，孩子坐在地垫上玩积木，夕阳的金光洒进来，满满一框。他配文：家人在的地方，就是墙。

我忽然有点明白了，这个天大的玩笑，或许正是在用一种近乎残酷的方式，把我们从对房价这个数字符号的集体迷梦里摇醒。

它逼我们低下头，看看自己真实的生活，看看身边人的脸庞。

房子是什么？是资产，是负担，是安全感，是枷锁。

但它首先应该是一个“家”，一个能让你在疲惫时安心躺下，能让所爱之人免受风雨的地方。

天亮以后，生活还是要继续，该吃饭吃饭，该上班上班，只是走在街上，再看那一扇扇或亮或暗的窗户时，心里会多一份平静的理解。

那里面装的，不再是炙热的投机梦想，而是千家万户，再普通不过的、热腾腾的日子。