娱乐脱口秀 | 《反人类暴行》：无人幸免

冰冷的江面上，货郎连人带马被拖进血色冰窟；整洁的实验室里，画师笔下的素描骤然渗出黑血……《反人类暴行》开篇的两场梦魇，既充满超现实的抽象意味，又真实到令人胆寒：侵华日军731部队的恐怖暴行，不再是历史书上的冰冷文字，而是今人仍能切身感知的深刻伤痛。

再往下看，这部年末在优酷低调登场的新作，创作野心显然不止于视觉创新。某种意义上说，标题已然昭示，这不是一个简单讲述两国恩怨的故事，而是向全人类发出沉重叩问：人何以犯下如此滔天罪恶？罪恶如何侵蚀置身其中的每个个体？怎样才能杜绝暴行重演？

在回答这些追问时，剧集没有停留在受害者或侵略者的单一视角，还纳入了更多“中间人”，尤其是那些在动荡年代里“渴望成为日本人”的群体。其中，来自台湾屏东的画师荒川良平（章宇 饰）尤为典型。随家人迁居日本后，他改用日本名字，一步步执着追寻对日本身份的认同。然而，即便进入伪满开拓团，他依旧是被轻视的边缘人。负责记录人体实验受害者的身体变化后，他噩梦缠身，被恐惧与良知日夜撕扯。观众顺着他的视角，清晰看见一个人如何因害怕而明哲保身，又如何在恶行面前避无可避，最终觉醒。

同样刻画深刻的，还有成为“满洲新娘”的千代子（安沺 饰）与舞子（周美君饰）。在冠冕堂皇的口号与宣讲中，她们怀揣憧憬远赴异乡，却迎来无比凄惨的命运：姐姐未能嫁给理想中善良的男子，反倒惨遭凌辱；妹妹看似拥有美满爱情，却被实验室逃出的跳蚤叮咬染上鼠疫，在溃烂中走向生命终结。两朵鲜花的凋零，对比惨烈；而当剧集最终揭示，舞子本是朝鲜姑娘，为谋求更好生活才假扮日本女性时，战争的残酷更是不言而喻：在系统性的暴力碾压下，无人能够幸免。

负责拍摄日伪纪录片的摄影师小岛幸夫（尹正 饰），同样塑造成功。他表面温和，讲求客观记录，可当天理村的阴谋摆在眼前，小岛幸夫第一时间关掉了摄像机。通过这段拍摄“纪录片”的情节，《反人类暴行》勾勒出暴行背后的完整链条：前有双手沾血的刽子手，后有粉饰太平、摇旗呐喊的宣传机器，其间更充斥着无数沉默的共谋者，共同维系着恶行持续运转。

当然，人物塑造的成功，离不开剧集始终克制的叙事节奏。它不刻意渲染血腥，不盲目煽情，而是以平稳冷静的笔触抽丝剥茧，厘清悲剧背后的深层关联：货郎佟长富（江奇霖 饰）千辛万苦寻回被埋葬的病马“二条”，想给老友一个体面的告别，马尸却被饥民挖出果腹，而这些饥民转眼就成了细菌的新宿主——罪恶就这样无声蔓延，看似偶然，实则是战争阴霾下无法逃脱的必然。

而当《反人类暴行》将另一条叙事线落在当代人搜寻罪证、协助受害者提起诉讼的行动上，故事情节便与现实警示深深呼应：深渊绝非凭空降临，而是步步侵蚀的结果。从这个角度上说，历史是人类必须背负的重量，凝视它、铭记它，或许就是抵御遗忘、拒绝暴行重演的起点。