【散文】路金明/三弟和他生命中的四个女人

时光是最温柔的刻刀，将过往雕成心底永不磨灭的印记；亦是最沉默的摆渡人，载着无尽的思念，穿越茫茫岁月长河。三弟离世三载，一千多个日夜的辗转，他的身影非但未随时光模糊，反而在回忆滤镜下愈发鲜活清晰。他的一生，如黄土高原上一株野草，在贫瘠土地与凛冽风雨中倔强生根生长，历经世事磋磨，尝尽人间冷暖。而生命中四位女子，恰似四段微光，短暂照亮他坎坷征途，也在他岁月里刻下最深的痕。

整理旧物时，触到他生前用过的物件，或是瞥见他钟爱的风景，思念便如潮水将我淹没。仿佛他从未远行，只是暂赴他乡，终有归期。可现实的冰冷总在提醒我，那个鲜活的生命、血脉相连的亲人，已永远定格在过去。

我始终难忘三弟三岁那年那场夺命大病。他瘦如霜打禾苗，连啼哭的力气都被病魔抽干，蔫蔫伏在母亲怀中。父亲拉着旧架子车，母亲紧抱他，踏遍全县大小医院，良方用尽仍无起色。伯父红着眼圈杀了家里唯一的下蛋公鸡，哑着嗓子说：“让娃……最后尝口荤腥吧。”那晚煤油灯昏黄如豆，母亲枯坐炕沿，抱着三弟的眼泪砸在衣襟上，哭到最后只剩无声哽咽；父亲蹲在墙角，双手揪着头发往墙上撞，沉闷声响在黑夜里刺耳心碎。

邻村三婶偶然提及，二十公里外有位私人医生或许有办法。绝望的父母如抓救命稻草，拉着架子车往返奔波十日。第十天傍晚归家时，三弟竟奇迹般直起身子，攥着黄铜小洋号咿咿呀呀吹得正欢。母亲望着儿子鲜活模样，泪水再度滚落，这一次是喜极而泣。这场劫后余生，让三弟在父母心中愈发金贵。

三弟渐渐硬朗，十岁入村学，后读到镇初中。放学归来从无贪玩，割猪草、喂猪食，手脚麻利地打理家务。上世纪八十年代后期，村里年轻人纷纷外出谋生，我家底子薄、日子拮据。十七岁的三弟瞒着父母，卖掉养了两年、通人性的黄狗，揣走父母省吃俭用攒的三十元，跟着邻村人奔赴千里之外的青海格尔木。母亲发现时，只攥着他留下的旧课本，书页被泪水浸得皱巴巴；父亲蹲在门槛上抽了整夜旱烟，烟锅火星明明灭灭，映着沉默愁容，直至天际泛白。

初到格尔木，昆仑山下寒风如刀，刮得脸颊生疼。三弟想找装卸工活计，却因年纪轻、身形单薄屡屡被拒。夜里蜷缩在店铺房檐下，铺硬纸板当床；饿了就去餐馆后门捡剩饭果腹。寒冬腊月，他双脚冻得肿如发面馒头，连走路都艰难。万幸一位穿藏袍的大叔见状，解下身上的羊毛皮大衣递给他，转身离去，只留宽厚背影。那件带着淡淡酥油味的大衣，承载着陌生人的善意，至今完好躺在老家衣柜里，诉说着那段苦日子。

经同乡引荐，三弟终于在当地商业站谋得搬运差事。百十斤重的粮包，他咬牙试了四次都没能扛起，工友劝他别硬撑，他却红着眼眶深吸一口气，第五次俯身拼尽全身力气，终将粮包颤巍巍扛上肩头。收工后，他手指缝渗着血丝，肩膀被勒出深深红印，疼得不敢碰衣服。就这般咬牙坚持一年，三弟攒下五百元，只留一百元生活费，其余四百元悉数寄回家。那年除夕，我家门框贴上崭新春联，锅里饺子冒着热气，一口下去满是久违的暖意。

三弟在商业站长驻五年，第五年春节返乡时，身后跟着名叫李霞的姑娘。这是他生命中第一个女人。李霞低着头，双手局促扯着衣角，头发枯黄，两颊被高原寒风刮得泛红，缀着几颗浅痣，透着腼腆质朴。父母虽觉婚事仓促，却拗不过三弟的倔脾气，请来本家叔伯定下亲事。正月十八简单婚礼后，三弟便带李霞返回格尔木。

他租了间小屋，凑本钱给李霞开了家小理发店，日子渐渐有了起色，女儿和儿子相继降生。本是儿女双全的安稳日子，李霞却性情大变，暴躁贪玩，既懒得打理生意，也疏于照看哭闹的孩子。三弟耐着性子反复劝说，她却置若罔闻。1995年初，两人办理离婚，女儿判给李霞，儿子归三弟。祸不单行，那年腊月初五，父亲突发重病离世。三弟和李霞瞒着离婚消息，一同返乡料理后事，葬礼结束后便各奔东西。年幼的儿子被送回乡下交由母亲照料，这段破碎婚姻终究瞒不住众人。

两年后，三弟遇见第二个女人王玲。王玲是甘肃会宁人，在商业站会计室开票，尚未婚配，模样周正、性子开朗。两人相识源于一场意外：一位民工嫌王玲开票慢动了火气，伸手要揪扯她，三弟毫不犹豫冲上前将她护在身后解围。王玲不嫌弃他有婚史、带孩子，被他的正直担当打动，两人走到一起，在兰州举办了简单婚礼。

2003年，王玲母亲重病，她辞掉工作，催促三弟同往兰州照料。朝夕相处中，矛盾渐显。王玲母亲对三弟百般挑剔，大小琐事全由他包揽，连内衣内裤都要他洗，稍有不慎便是冷言冷语；王玲也没了往日温柔，常因小事摔砸东西，说“不愿干就滚”的伤人话。长期劳累与压抑拖垮了三弟身体，他被查出良性淋巴瘤，手术即可痊愈。可住院期间，王玲和她母亲一次都未探望。三弟术后恢复期，王玲竟拿着离婚协议书逼他签字。三弟望着冷漠的她，心寒如冰，撑着病体默默签字，结束了这段痛苦婚姻。

病愈后，三弟咬牙振作，考取A1驾照，凑钱买了辆面包车，做起格尔木至拉萨的客运生意。跑车途中，他遇见第三个女人刘艳。刘艳是广西南宁人，身形高挑、性格爽朗，带着南方姑娘的鲜活气息，在格尔木做虫草生意，常搭乘三弟的车。一来二去，两人熟络投缘，历经世事的心渐渐靠近，最终相守。

2006年初的下午，意外骤降。三弟载着乘客前往拉萨，行至海拔四千多米处时天降暴雪，视线受阻，未能发现路边违规停放的大货车，径直撞上。猛烈撞击导致他左腿骨折，鲜血直流，万幸乘客安然无恙。他强忍剧痛拦下途经大客车转移乘客，刘艳执意留下，用毛巾扎住他伤腿止血，将他揽在怀中取暖，守着数次昏迷的他，在风雪寒夜里熬到天亮。

养伤期间，刘艳悉心照料、不离不弃。她坦白是为躲避家里安排的婚事逃出来的，执意要跟三弟过日子。三弟满心感动，却心疼她的前程反复劝说，刘艳态度始终坚定。可幸福短暂，不久刘艳父母寻到格尔木，不由分说拽着她去火车站。两人仓促间未及道别，此后便杳无音信。

三弟的腿养了一年才痊愈。他卖掉面包车，给一位安徽车主开双桥卡车，依旧跑西藏长途运输。2007年六月，他们从拉萨装货运往樟木口岸，行至雅鲁藏布江边山路时，突降大雨，路面湿滑泥泞。同车的山东司机急于赶路执意抢行，导致车辆失控向悬崖坠去。三弟五天后才在兵站卫生所醒来，浑身酸痛。原来车辆坠落时被树枝架住缓冲，后被路过藏民救下，车主当场殒命，山东司机也因伤势过重离世。

在兵站养伤的三个月里，三弟遇见生命中最后也是最珍贵的女人——蒲慧。蒲慧是四川南充人，二十八岁，是兵站卫生所护士，全程悉心照料他。她性格泼辣直率，内心却细腻柔软。三弟将半生坎坷讲给她听，蒲慧静静倾听、悄悄抹泪，心疼他所受的苦。伤愈出院时，两人已情根深种、难舍难分。

彼时格尔木老乡都传言三弟坠江身亡，无人知他尚在人世。一个深夜，三弟出现在石姓老乡家门口，急促敲门声惊醒老乡一家。老乡隔门颤抖着问：“你……你是人还是鬼？”三弟疲惫却清晰地答：“是我，焕云，我没死！”门开的瞬间，三弟积压的委屈、庆幸与思念喷涌而出，泪水肆意流淌。

二弟劝三弟别再跑凶险的长途运输，来格尔木帮自己打理矿石生意。三弟在矿石行业摸爬滚打几年，摸清门道后独自开了家贸易公司。凭借吃苦耐劳与诚信经营，生意越做越红火，买了辆路虎越野车，成了当地小有名气的老板。他与蒲慧始终书信往来，字里行间满是牵挂。三弟劝她辞掉兵站工作，来公司当会计，既能相守又能照应。半年后，两人成婚，不久小女儿降生，一家三口日子温馨安稳。

安稳日子并未持续太久。一场金融危机重创矿石市场，价格暴跌，三弟的公司资金链断裂，举步维艰。屋漏偏逢连夜雨，蒲慧突然病倒，被诊断为乳腺癌中晚期。三弟放下所有生意，带蒲慧辗转西安、四川各大医院化疗，一住就是三年。2011年霜降刚过，母亲突发脑溢血昏迷，弥留之际目光在亲人中反复搜寻，只为再看三弟一眼。三弟安顿好蒲慧，星夜兼程赶回老家，母亲颤抖着将攒下的一万元塞到他手里，落泪而终。

母亲安葬后，三弟立刻返回医院照料蒲慧。可即便倾尽所有筹措医药费，终究没能留住她。蒲慧离世后被葬在四川南充老家。为给蒲慧治病，三弟掏空家底、背上沉重债务，连路虎车都抵了债，还注销了贸易公司。他辗转流离躲债，最终落脚成都，整日消沉度日。兄弟们不忍，四处寻觅，在广汉郊区一间无窗破旧出租屋找到他。二弟含泪拉他洗澡理发，买新衣服，点了一桌子他爱吃的菜，一点点唤醒他对生活的希望。

生活渐渐回暖。三弟与李霞的大女儿考上北京的大学，儿子顺利高中毕业，二弟主动帮衬，在西安给儿子找了稳定工作、买了房，还操办了婚事。看着孩子们各有奔头，三弟重新振作。恰逢二弟矿石生意回暖，帮他还清所有债务，安排他回格尔木打理货场事务。三弟的日子步入正轨，在货场养了几只鸽子打发闲暇，还把与蒲慧的小女儿接到身边，联系好学校，期盼女儿健康成长。

2022年七月，我退居二线，特意前往格尔木看望三弟和二弟，恰逢疫情封城，我们兄弟三人在货场朝夕相处二十天，同吃同住、畅谈过往，重拾久违的兄弟情谊。解封后，二弟先回西安，我也准备返回庆阳老家。临行时，三弟送我上车，双手局促地搓着，诚恳地说：“哥，今年春节，我一定回去过年。”我拍着他的肩膀笑着应下：“好，哥在家等着你。”

谁也未曾料到，这句约定竟成永诀。我回到老家刚满一周，二弟的电话骤然打来，他泣不成声：“三弟……三弟没了……突发心肌梗塞，送医太晚，没来得及抢救……”这句话如晴天霹雳，将我砸懵。那一夜，我彻夜未眠，脑海里全是三弟送我时的模样——朴素衣裳，布满老茧的双手，眼神里满是对团圆的期盼。

次日一早，我和二弟分别从庆阳、西安出发赶往格尔木，怀着悲痛将三弟遗体接回老家，安葬在父母身边。三弟离世时未满五十五岁，正是该享天伦之乐的年纪。出事那天下午，他刚布置好小女儿的书房，期盼陪孩子开启求学时光；还没等到大女儿穿婚纱，没来得及帮儿子带孙子，人生尚有太多未竟心愿、未圆期盼。

三弟的一生，如风雨中独行的旅人，历经数不尽的坎坷，尝遍常人难及的苦楚。四位女子是他岁月里最深刻的印记：李霞陪他走过初入社会的青涩，王玲曾予他短暂烟火暖意，刘艳在绝境中不离不弃，蒲慧则是他风雨人生里最珍贵的救赎与牵挂。这一路，有两情相悦的欢喜，有分道扬镳的伤痛，有朝夕相守的温情，也有猝不及防的别离。即便命运反复磋磨，他始终揣着不服输的孤勇，在风雨中跌跌撞撞，从未向苦难低头，从未放弃对生活的热望。

如今，他长眠在黄土高原的沟壑旁，与父母相依，再无奔波、病痛与别离，终于能卸下重担安然入眠。每当夜深人静，三弟的身影便清晰浮现：十七岁离家时瘦弱挺拔的背影，藏着不甘平庸的倔强；商业站扛粮包时通红却坚定的眼眶，映着骨子里的韧劲；送我远行时布满老茧的手，攥着不舍与期盼。那些细碎往事如潮水涌上心头，挥之不去。三弟啊，若有来生，愿你再无风雨，遍历坦途，一世安稳顺遂，不染半分风霜，远离颠沛，只享岁月清欢。