河北
这话是在家庭聚会上说的，筷子刚碰到红烧肉，就把一桌子人震住了。儿子手里的酒杯晃了晃，酒洒在裤子上都没察觉，闺女急得直拍桌子：“爸，您说啥胡话呢？我们哥俩早就商量好了，轮流接您去住，您啥也不用干。”
我摆摆手，扒拉了两口米饭。这几年伺候老的，端屎端尿，熬红了眼，腰也弯成了虾米。父母走后，我看着空荡荡的老房子，墙上的日历还停留在母亲走的那天，忽然就怕了。怕自己瘫在床上，拖累儿女；怕他们脸上挂着笑，心里却盘算着请护工的钱；更怕那种躺在病床上，连翻个身都要看人脸色的滋味。
边上的老伴叹了口气，没说话，只是给我夹了块肉。她跟我一样，伺候公婆熬出了一身病，私下里念叨过，说以后宁愿住养老院，也不麻烦孩子。女婿在一旁打圆场，说现在养老院条件好，有医有护，不比家里差。亲家母却撇嘴，说那是没良心的人才去的地方，街坊邻居知道了，唾沫星子能淹死人。
这话戳到了痛处，满屋子的人都沉默了。我想起前院的老张，三个儿子，最后却在养老院里孤零零地走了，儿子们还在为分房子吵得不可开交。也想起楼下的李婶，瘫痪在床五年，闺女辞了工作照顾，头发白了大半，眼角的皱纹深得能夹死蚊子。
我放下筷子，看着儿女们焦灼的脸，忽然笑了：“我不是要去养老院，就是想趁身子骨还硬朗，把年轻时没去过的地方走一遍。至于以后……”我顿了顿，指了指墙上父母的遗像，“活一天，就痛快一天，不给自己留遗憾，也不给你们添累赘。”
夕阳透过窗户，落在遗像上，父母的笑容温和。儿女们没再说话，只是默默给我碗里添满了菜。窗外的蝉鸣一阵响过一阵，夏意正浓，可我知道，我的后半辈子，该换个活法了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
