老影像里民国：黄河决堤百姓流亡、天龙山文物被盗、白洋淀雁翎队

时光流转，影像长存。1920至1940年代的中国，正处于新旧交替、战乱与变革交织的特殊时期，这些影像如同散落的历史切片，拼凑出当时中国社会的多元面貌。

这两帧影像定格了1938年黄泛区难民的流亡之路。当年6月，国民政府炸开黄河花园口大堤以阻日军，滔天黄水吞噬豫皖苏三省，超89万人溺亡，1200余万百姓被迫逃难。

淤泥里的队伍衣衫褴褛、两手空空，身后是被淹没的家园，身前是生死未卜的前路，洪水制造的人间炼狱，成了一代人无法磨灭的苦难记忆。

20世纪40年代，洛克菲勒基金会在中国资助的除虫菊农场的影像。

一群技术人员身着传统长袍马褂，手持锄头等工具，在整齐栽植的除虫菊田间劳作。田地分为条状垄沟，植株低矮密集。前景有一中英双语木牌：“除虫菊农场 / PYRETHRUM FARM / NISEI PLANT”。

洛克菲勒基金会从1930年代起，通过“中国乡村建设计划”自然科学部，支持中国农业改良、昆虫控制和农村卫生。其中，除虫菊种植是重要项目之一：除虫菊花含天然杀虫成分，用于提取高效、低毒的生物农药，可防治蚊蝇、虱子等媒介昆虫，控制疟疾、斑疹伤寒等疾病。

1924年，日本古董商山中定次郎率“考察队”在天龙山石窟的真实历史影像，拍摄于天龙山脚下。

照片中六七名男子（包括当地向导、僧人或雇工）与一匹驮货骡马合影。右一戴帽、手持杖、着西式大衣者正是山中定次郎，他表情严肃，站在骡马旁。骡马驮满包裹和箱笼，表面是“考察”所需的装备，实则用于运走盗凿文物。

20世纪30年代，国民革命军进行传统武术训练的真实历史影像，拍摄于野外训练场。

一群身着军装、头戴军帽的士兵排成整齐队列，正在集体练习徒手武术套路。动作统一为弓步出拳，姿势标准、精神饱满，训练旨在提升士兵体质、近战能力和士气。

1928年南京国民政府成立后，为“强种救国”，大力推广“国术”。中央国术馆负责整理、推广武术，并向军队、学校普及。1930年代初，许多国民党部队将传统武术纳入日常训练，结合德式操练。

抗日战争时期，白洋淀雁翎队，由八路军摄影记者石少华摄于白洋淀冰面上。

数十名雁翎队队员身着棉衣、头裹毛巾或棉帽，乘坐在冰橇上或站立，整装待发。许多人手持长管土枪，表情坚毅。身后是一望无际的冰封淀面。

雁翎队成立于1939-1940年，由冀中安新县当地渔民、猎户组成，中国共产党领导，最早成员20余人，后发展至120多人。队长陈万、副队长邓如意等，利用白洋淀143个淀泊、纵横苇壕的地形优势，神出鬼没地开展水上游击战。

武器主要为民间猎枪“大抬杆”和普通火枪，为防潮常在火门插雁翎，故名“雁翎队”。另有说法称小船队形如雁群“人”字。全队作战70余次，击毙俘获日伪军近千人，截断敌水上运输线，拔除据点，锄奸除害，被誉为“淀上神兵”。民谣唱道：“雁翎队，是神兵，来无影，去无踪。千顷苇塘摆战场，抬杆专打鬼子兵。”

1935年，胡蝶在柏林郊外的泛舟，她身着修身的黑色短袖旗袍，妆容精致，面带舒展笑意，尽显从容气质；船后戴礼帽、眼镜的同游者，正是中国驻德公使刘崇杰之子。

1935年6月，国联在意大利威尼斯举办首届国际电影艺术与技术博览会（威尼斯电影节前身），国民政府教育部、实业部联合遴选 胡蝶作为中国电影界唯一官方代表参会，这是中国影人首次以正式身份登上国际顶级电影舞台；中国驻德公使刘崇杰之子刘镛生作为东道主陪同胡蝶游览柏林近郊，是民国驻外使领馆对本土文化界出访精英的常规礼遇。

这张照片是1927年电影《大侠白毛腿》的剧照，河畔树林的外景里，男士身着当时流行的西式西装、手持礼帽递出花束，姿态带着文雅的浪漫感；胡蝶饰演的柳珠则穿一身清新的白色裙装，肩头挎着月琴靠在树干旁，灵动的神态恰好贴合角色“聪明美丽”的设定。

这部作品由天一青年公司（天一影片公司当时与南洋企业合作的名称）出品、裘芑香导演，是胡蝶早期参演的武侠题材影片之一——当时天一公司主打传统题材作品，胡蝶在这一时期已凭借多样的角色塑造积累了人气。